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Hablar de la
narrativa
tbheroamericana
contempordnea, es
hablar de los
grandes momentos
de la literatura del
siglo XX. Epoca
caracterizada por la
aparicion de
grandes nombres,
entre los que
podrian destacar
Borges, Cortdzar,
Rulfo, Garcia
Madrguez,
Carpentier..., y
grandes titulos:
“Rayuela”, “La
consagracion de la
Primavera”, “Pedro
Pdaramo”...
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specto serio, pero afable es
el que presenta ¢l director
de este curso sobre la obra
de Juan Rulfo v los cuen-
05 hispanoamericanos.
Comparte, con otros tedricos, la idea de
que la paciencia es esencial a la hora de
enfrentarse a una obra desde el punto de
vista del lector o del escritor. Su ideal de
obra literaria es aquella en la que el es-
critor nos guia y no deja escapar cabos
sueltos, por eso se encuentra tan cémo-
do presentando la obra del escritor mexi-
cano, en concreto “Pedro Pdramo™.
Novela paradigmidtica de lo que es un
libro que se va cerrando sobre si mismo
y que no deja posibilidades de escape al
lector.
-;Qué le parece la idea de Cabrera
Infante de que los cuentos de Juan
Rulfo son parcos y primitivos?
-Lo que si estd claro es que los cuentos
de Juan Rulfo ni son regionalistas, ni
realistas, ni primitivos, ni rurales, ni son
nada que se le parezca a lo que estamos
diciendo. Son unos cuentos modélicos,
lo que pasa es que la economia de me-
dios, la rigidez de la expresidn, la elabo-
racion de muchisimo tiempo atrds se
manifiesta en unos textos muy breves, y
esto puede dar lugar a que se piense gque
es demasiado escueto, v al no responder
a lo que es, en general, el barroguismo
hispanoamericano, pudieran valorarse
menos. Los cuentos de Juan Rulfo son,
todos sin excepeidn, unos grandes cuen-
tos, ¥ en cualquier caso, modelos y refe-
rencias para lo que es la narracion breve.
-Siguiendo esa linea argumental de
cuentos modélicos, ; podriamos encon-
trar algin otro escritor que hubiera
escrito solo cuentos perfectos?
-Todos los cuentos perfectos no los tiene
nadie, pero sin ofender a ninguno de los
demds, de los que podria citar guince o
veinte, te voy a citar dos que se acercan
a ese concepto. Por una parte, Julio
Cortdzar. No estoy de acuerdo con los que
piensan que Rayuela es una novela que
ha perdido con el tiempo, al revés, cum-
plié una misién fundamental de
experimentalismo en su momento y des-
pués es una grandisima novela, pero
como Julio Cortdzar estaba mucho mds
dotado naturalmente para el relato bre-
vie, cabria decir que todos los cuentos de
Cortdzar son perfectos, da igual el que
se lea y de la época que se lea, no me
atreveria a seleccionar ninguno, si acaso
"El Perseguidor”. El caso modélico de
narrador breve es Borges, porque nadie

e i F——
mrieiiil il e L
e it 4 bt o e L)
- ;4 T .

I
B i A e
- e

=

Verne es un
elemento muy
simbdlico, aunque
esté despreciado
por demasiado

popular

antes ni nadie después escribid un cuen-
to mejor de lo que lo concebia, lo elabo-
raba y lo escribfa Borges. Borges y Julio
Cortazar tienen poco que ver, ni en la
extensidn, ni en la elaboracidn, ni en la
utilizacion del lenguaje inventado, con
Juan Rulfo. Cualquier cuento de Borges
es la perfeccidn de la narracién breve.
-Profundizande un poco en la figura
de Cortizar, ;se puede hablar de una
influencia prefunda en €l de escrito-
res como Jules Verne?

-Una narracién es una historia que se tie-
ne que contar y que finalmente se cuen-
ta, hay unos personajes que funcionan
mds o menos explicitamente, hay una
lengua que traduce esa historia, esas cir-
cunstancias, esos personajes, ese siste-
ma de relaciones, las pasiones, las
tendencias, las ideas... El personaje tie-
ne que estar, la historia tiene que estar,
la circunstancia tiene que estar y la len-
gua tiene que estar. A partir de ahi Verne
es un elemento muy simbdélico, aunque
esté despreciado por demasiado popular,
en cuanto a que historia y personajes son
claves y fundamentales. Si algoien sabe
inventar historias es Verne, y si alguien
crea personajes adecuados es Verne. En
el tiempo y en la forma estd muy lejos de
Cortdzar, pero no en las ideas. En cuan-
to narradores que inventan historias, que
sustentan en personajes y adecuan a una
lengua tienen mucho que ver.

-Borges es un caso especial dentro de
la literatura. Se conoce que era un eru-
dito que se pasaba ¢l dia leyendo v la
gente se acercaba a €] para preguntar-
le, mientras que utilizaba su
intelectualismo para “reirse”, en cier-
to modo, de sus interlocutores.
-Borges era asf. Concitaba en €l la mejor
esencia, para lo bueno y para lo malo,
del intelectual. Una cosa comporta la
otra. Era muy inteligente, sabia muchi-

simo, estudiaba permanentemente, y se
daba cuenta de la diferencia entre una
persona que sabe ¥ un ignorante mds o
menos atrevido. Justo ese punto nos lle-
va a la parte negativa: la suficiencia y el
engreimiento para, si no refrme, por lo
menos hacer algin chiste contigo. Eso
lo hacia sobre todo con la gente igno-
rante y atrevida. Habria que distinguir
el anecdotario de su propia vida de lo
que es la esencia de su escritura.
-Fuera del mundo iberoamericano, ja
quién podriamos considerar como gran
cuentista de este siglo?

-El gran cuentista de este siglo se llama
Jorge Luis Borges. Lo que pasa es que
escribia en castellano. No me atrevo a
dar otra respuesta: Borges.

-Entonces usted no considera a los
grandes de este siglo como buenos
cuentistas.

-No, los grandes son tres: Joyce, Kafka y
Faulkner, con el afiadido de un cuarto.
Son los tres grandes, luego estd el fran-
cés, Proust, aunque este es un mundo
aparte. Los otros tres afrontan la litera-
tura ¥ ¢l mundo moderno, admiten que
no se puede seguir escribiendo como an-
tes, hay que escribir de otra manera. Y
lo lograron. Ninguno de los tres son
cuentistas, aungue consideremos el cuen-
to como fragmentos. jCémo se puede
considerar un cuento el “Ulises™?. 5i,
quizds, el “Finnegans Wake", lo que pasa
es que es un texto tan descoyuntado y
tan absolutamente fragmentario, que los
fragmentos no se podrian considerar
COMO cuentos,

- 'Finnegans Wake” se podria consi-
derar, mis bien, una poesia?

-5i. Es el lenguaje poélico mds avanza-
do de nuestro siglo y de todos los siglos,
SEEUro.

-Desde su concepcidn personal de la
literatura, ;debe tener siecmpre un sen-
tido profundo?

-La literatura es una lengua, son histo-
rias, son sensaciones, pero también algo
mis, ¥ yo me niego a pensar que la lite-
ratura es s6lo la sucesién de palabras,
vengan o no a cuento. Tiene que haber
algo en el mundo de las ideas, de las sen-
saciones, algo que merezca la pena ser
contado. En la medida en que lo que se
cuenta o sobre lo que se reflexiona, me-
rece la pena porgue aporta algo distinto
y mejor de lo que pudiera hacer cualquier
persona normal v corriente, eso es lite-
ratura. Y si no, no lo es.

Por Jaime Ferndndez



