

Victorino Polo

Borges es el gran cuentista de este siglo

CURRICULUM

Nació en el año 1938. Sus estudios se desarrollaron entre Soria y Murcia, teniendo como maestros a su propio padre, a Ángel Valbuena Prat y a Manolo Baquero Gayanes. En la actualidad, ejerce como catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Murcia.

Hablar de la narrativa iberoamericana contemporánea, es hablar de los grandes momentos de la literatura del siglo XX. Época caracterizada por la aparición de grandes nombres, entre los que podrían destacar Borges, Cortázar, Rulfo, García Márquez, Carpentier..., y grandes títulos: "Rayuela", "La consagración de la Primavera", "Pedro Páramo"...



Aspecto serio, pero afable es el que presenta el director de este curso sobre la obra de Juan Rulfo y los cuentos hispanoamericanos. Comparte, con otros teóricos, la idea de que la paciencia es esencial a la hora de enfrentarse a una obra desde el punto de vista del lector o del escritor. Su ideal de obra literaria es aquella en la que el escritor nos guía y no deja escapar cabos sueltos, por eso se encuentra tan cómodo presentando la obra del escritor mexicano, en concreto "Pedro Páramo". Novela paradigmática de lo que es un libro que se va cerrando sobre sí mismo y que no deja posibilidades de escape al lector.

-¿Qué le parece la idea de Cabrera Infante de que los cuentos de Juan Rulfo son parques y primitivos?

-Lo que sí está claro es que los cuentos de Juan Rulfo ni son regionalistas, ni realistas, ni primitivos, ni rurales, ni son nada que se le parezca a lo que estamos diciendo. Son unos cuentos modélicos, lo que pasa es que la economía de medios, la rigidez de la expresión, la elaboración de muchísimo tiempo atrás se manifiesta en unos textos muy breves, y esto puede dar lugar a que se piense que es demasiado escueto, y al no responder a lo que es, en general, el barroquismo hispanoamericano, pudieran valorarse menos. Los cuentos de Juan Rulfo son, todos sin excepción, unos grandes cuentos, y en cualquier caso, modelos y referencias para lo que es la narración breve.

-Siguiendo esa línea argumental de cuentos modélicos, ¿podríamos encontrar algún otro escritor que hubiera escrito sólo cuentos perfectos?

-Todos los cuentos perfectos no los tiene nadie, pero sin ofender a ninguno de los demás, de los que podría citar quince o veinte, te voy a citar dos que se acercan a ese concepto. Por una parte, Julio Cortázar. No estoy de acuerdo con los que piensan que Rayuela es una novela que ha perdido con el tiempo, al revés, cumplió una misión fundamental de experimentalismo en su momento y después es una grandísima novela, pero como Julio Cortázar estaba mucho más dotado naturalmente para el relato breve, cabría decir que todos los cuentos de Cortázar son perfectos, da igual el que se lea y de la época que se lea, no me atrevería a seleccionar ninguno, si acaso "El Perseguidor". El caso modélico de narrador breve es Borges, porque nadie

Verne es un elemento muy simbólico, aunque esté despreciado por demasiado popular

antes ni nadie después escribió un cuento mejor de lo que lo concebía, lo elaboraba y lo escribía Borges. Borges y Julio Cortázar tienen poco que ver, ni en la extensión, ni en la elaboración, ni en la utilización del lenguaje inventado, con Juan Rulfo. Cualquier cuento de Borges es la perfección de la narración breve.

-Profundizando un poco en la figura de Cortázar, ¿se puede hablar de una influencia profunda en él de escritores como Jules Verne?

-Una narración es una historia que se tiene que contar y que finalmente se cuenta, hay unos personajes que funcionan más o menos explícitamente, hay una lengua que traduce esa historia, esas circunstancias, esos personajes, ese sistema de relaciones, las pasiones, las tendencias, las ideas... El personaje tiene que estar, la historia tiene que estar, la circunstancia tiene que estar y la lengua tiene que estar. A partir de ahí Verne es un elemento muy simbólico, aunque esté despreciado por demasiado popular, en cuanto a que historia y personajes son claves y fundamentales. Si alguien sabe inventar historias es Verne, y si alguien crea personajes adecuados es Verne. En el tiempo y en la forma está muy lejos de Cortázar, pero no en las ideas. En cuanto narradores que inventan historias, que sustentan en personajes y adecuan a una lengua tienen mucho que ver.

-Borges es un caso especial dentro de la literatura. Se conoce que era un erudito que se pasaba el día leyendo y la gente se acercaba a él para preguntarle, mientras que utilizaba su intelectualismo para "reírse", en cierto modo, de sus interlocutores.

-Borges era así. Concitaba en él la mejor esencia, para lo bueno y para lo malo, del intelectual. Una cosa comporta la otra. Era muy inteligente, sabía muchí-

simo, estudiaba permanentemente, y se daba cuenta de la diferencia entre una persona que sabe y un ignorante más o menos atrevido. Justo ese punto nos lleva a la parte negativa: la suficiencia y el engreimiento para, si no reírme, por lo menos hacer algún chiste contigo. Eso lo hacía sobre todo con la gente ignorante y atrevida. Habría que distinguir el anecdotario de su propia vida de lo que es la esencia de su escritura.

-Fuera del mundo iberoamericano, ¿a quién podríamos considerar como gran cuentista de este siglo?

-El gran cuentista de este siglo se llama Jorge Luis Borges. Lo que pasa es que escribía en castellano. No me atrevo a dar otra respuesta: Borges.

-Entonces usted no considera a los grandes de este siglo como buenos cuentistas.

-No, los grandes son tres: Joyce, Kafka y Faulkner, con el añadido de un cuarto. Son los tres grandes, luego está el francés, Proust, aunque este es un mundo aparte. Los otros tres afrontan la literatura y el mundo moderno, admiten que no se puede seguir escribiendo como antes, hay que escribir de otra manera. Y lo lograron. Ninguno de los tres son cuentistas, aunque consideremos el cuento como fragmentos. ¿Cómo se puede considerar un cuento el "Ulises"? Sí, quizás, el "Finnegans Wake", lo que pasa es que es un texto tan descoyuntado y tan absolutamente fragmentario, que los fragmentos no se podrían considerar como cuentos.

-¿"Finnegans Wake" se podría considerar, más bien, una poesía?

-Sí. Es el lenguaje poético más avanzado de nuestro siglo y de todos los siglos, seguro.

-Desde su concepción personal de la literatura, ¿debe tener siempre un sentido profundo?

-La literatura es una lengua, son historias, son sensaciones, pero también algo más, y yo me niego a pensar que la literatura es sólo la sucesión de palabras, vengan o no a cuento. Tiene que haber algo en el mundo de las ideas, de las sensaciones, algo que merezca la pena ser contado. En la medida en que lo que se cuenta o sobre lo que se reflexiona, merece la pena porque aporta algo distinto y mejor de lo que pudiera hacer cualquier persona normal y corriente, eso es literatura. Y si no, no lo es.

Por Jaime Fernández