MAX AUB: 25 ANOS DESPUES

Antonio Munoz Molina

“Cualquier trozo de realidad es mas
complejo que la mayor obra de arte”

Es miembro de la Real Academia Espafiola y la critica lo considera uno de los mejores novelistas de la actnalidad. Su
formacién tuvo lugar en Madrid, donde estudi6é Periodismo, y en Granada, donde cursé Historia del Arte. Sus primeros
articulos se publicaron en el “Diario de Granada” antes de aparecer en forma de libro. Desde sus comienzos ha consegui-
do premios como el Planeta y el Nacional de Narrativa con obras como “El jinete polaco” o “El invierno en Lisboa”.

El autor de
Ubeda (Jaén),
que ayer
intervino en el
curso dedicado a
Max Aub, nos
desvela la
utilizacion de la
realidad como
fuente literaria y
la
retroalimentacion
entre lector y
escritor como
algunas de las
caracteristicas
de su obra
literaria.

ufloz Molina destaca de
la personalidad de Max
Aub su desagrado pro-
fundo por la indiferen-
cia que existia en Euro-
pa por el destino de los judios y el de la
Repiiblica espafiola.
Pregunta. En su discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola imaginé usted
la conferencia que habria pronunciado alli
Max Aub. ;Fue esala mejor reivindicacién
posible?
Respuesta. No estoy seguro del término
reivindicar. Si te gusta algo, dices que te
gusta, y lo lees, lo recomiendas y lo defien-
des. No se trata de hacer un proyecto. Hay
una cosa que es extraliteraria que consiste
en definir qué parte de la cultura de tu pafs
debe cuidarse. Yo creo que las catedrales
hay que procurar que no se hundan, y tam-
bién hay que procurar que delante del acue-
ducto de Segovia no construyan un hotel.
Es decir, hay que cuidar el patrimonio basi-
€O que nos pertenece y sobre el que tene-
mos cierta responsabilidad legal.
P. Dentro de ese cuidado, ;se puede decir
que hay otros escritores olvidados, como
Ramén Gémez de la Serna, que deberfan
ser recuperados?
R. En ese sentido hay que proteger a Max
Aub, a G6mez de la Serna, a Arturo Barea
o a mucha gente que tiene que estar. Otra
cosa es que la gente quiera leerlos, eso es
libertad de cada uno. Me gusta la posibili-
dad de que su obra sea conocida, al igual
que me alegra que esté abierto el Prado,
aunque hay salas a las que no voy, porque
hay cuadros que no me gustan, pero me
gusta que eso esté ahf, porque esa disponi-
bilidad forma parte de una civilizacién. Lue-
go estan las afinidades personales, las afi-
ciones, el entusiasmo que puedan provocar

los escritores, y que en ninglin modo son
excluyentes ni obligatorios; a cada cual le
gusta lo que le gusta.

P. ; La evocacion del pasado reciente en “El
duefio del secreto” convierte a esta obra en
la més cercana, de todas las que ha escrito,
ala obra de Aub?

R. Entre mis obras la que mds debe a Aub
es “Beatus Ille”, porque la idea fundamen-
tal estaba sacada de “Jusep Torres
Campalans”. Es el tinico caso en el que pue-
do decir que hay una relacién directa. Creo
que la influencia suele ser mas difusa, me-
nos precisa. “El duefio del secreto” es una
especie de episodio de una parte de mi lite-
ratura que se puede ver como “Episodios
nacionales”. Me gustan mucho las novelas
en las que se mezcla el tiempo histérico con
el tiempo personal, y eso pasa en casi todos
mis libros. También en casi todos los libros
de mucha gente que me gusta a mi. Casi
siempre hay ese encuentro, y en ese librillo
esta muy claro.

P. El personaje de “Beatus Ille”, un escritor
del 27 que se va buscando a si mismo, po-
dria ser considerado también como un re-
flejo de Max Aub?

R. Yo creo que mi personaje no es tan bue-
na persona como Max Aub. Es un persona-
je distinto y raro. Es bastante falsificador.
Tiene que ver algo, y es que forma parte de
esa generacién que por una parte disfruté
de una eclosién cultural y politica muy fuer-
te, pero que por ofra parte pagé un precio
personal terrible. Teniendo en cuenta eso si
tiene mucho que ver.

P. En esa novela inventa usted una ciudad
andaluza de nombre Mégina, ;es esto una
influencia de otros escritores espafioles
como Juan Benet?

R. No de Juan Benet. Todas las influencias
son muy cruzadas. El inventa Regidn, se-
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guramente, porque ha lefdo a Faulkner. A
mi Benet como novelista no me gusta mu-
cho, y por eso no puedo decir que me haya
influido. Me gusta como prosista, como
memorialista, en concreto su libro “Otofio
en Madrid hacia 1950, y como articulista,
pero no me ha interesado mucho como no-
velista. Cuando he podido he preferido leer
a otro. La invencion de Méagina tendria més
que ver con Faulkner, con la practica, o con
Clarin haciendo Vetusta. Si inventas una ciu-
dad es como si hicieras una maqueta. No
tiene mayor relevancia, aunque algunos con-
sideren que estin creando un territorio mi-
tico. Recuerdo un escritor que me dijo que
estuvo un tiempo pensando si inventaba o
no uno de esos territorios. Yo le respondi
que también estuve un tiempo pensando si
comprarme un chalet en la sierra. Eso del
territorio mitico es una tonterfa, porque todo

el mundo los inventa.

P. En muchas de sus obras hay una narra-
cién circular, creada con pequefios detalles.
En “El jinete polaco” es la noche, en “El
invierno en Lisboa” una copa, y en
“Beltenebros” una mirada. ;Es este un ele-
mento literario consciente?

R. No habia cafdo yo en esas cosas. Aun-
que si hay algo de eso en mi literatura. A
mi, quizds demasiado, me gusta que haya
una armonia en la composicién. Me gusta
crear una composicién con recurrencias in-
teriores, con ritmos. Me gusta escribir de
manera novelesca y musical. Eso tiene la
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«No hay que pensar en

lo que el lector quiere,

sino en lo que le gusta
a cada uno»

ventaja de que permite en el lector la reso-
nancia, el reconocimiento, pero puede te-
ner también la desventaja de que fuerces las
cosas para que cuadren demasiado.

P. El elemento de la mirada es importante

no sélo en Beltenebros, sino también en
otras obras suyas, como en el articulo “La
manera de mirar” o en ‘“Plenilunio”. ;Con
qué mirada se enfrenta a sus novelas?, ;no
tendra nada que ver con la mirada lacaniana
de Aub en su primera obra?

R. Yo de mirada lacaniana tengo poca. Mi
mirada pretende ser atenta y natural. Lo mas
dificil suele ser ver lo que tienes delante de
los ojos. Creo que hay que mirar con hu-
mildad, con atencién y con ternura.
Nabokov hablaba de que el arte no es mas
que belleza y piedad. Definia al arte como
reconocimiento de la belleza del mundo y

como piedad porque la belleza va a desapa-
recer. Me irrita mucho cuando alguien dice
que gquiere hacer una ficcién, y se dice que
esa ficcién supera a la realidad. Eso no es
asi siempre, porque la realidad es inagota-
ble, es una cosa de una complejidad, de una
belleza, de una dificultad, que cualquier tro-
zo derealidad que cojas es mucho mds com-
plejo y rico que la mayor obra de arte. Mi-
rar es aprender, mirar es estar en el mundo.
P. En su ensayo ‘“Larealidad de la ficcién”
dice que la mirada tiene que hacerse desde
la perspectiva del lector. ; No puede provo-
car eso que la escritura caiga en lo vulgar?
R. Nolo entiendo asi. Escribir desde el pun-
to de vista del lector no quiere decir que
haya que halagar al lector. Allector hay que
arrastrarlo, y eso no significa que haya que
castigarlo. Hay que pensar, sobre todo, en
el lector que uno quiere ser. No hay que

pensar en lo que el lector quiere, sino en lo
que le gusta a cada uno. Si no se hace asi,
se tiende a larepeticién y se defrauda al lec-
tor, que siempre espera algo que sea pare-
cido a lo que él hace. También se va a mo-
lestar el lector, si es un lector honrado, si se
hace siempre lo mismo. No hay que tener
miedo alos cambios. Yo he procurado cam-
biar mucho de libro a libro. He procurado
tratar cosas muy distintas y no instalarme
en determinadas técnicas o en estéticas.
Creo que al lector se le puede forzar. El lec-
tor estd dispuesto y quiere que se le fuerce.

Jaime Fernandez
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