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TexTo: Jaime Fernández 

José María Merino, escritor

“No me resulta nada fácil escribir y a 
todos los textos les doy mil vueltas”

Nació en La Coruña en 1941, pero se considera madrileño o leonés, los dos lugares donde ha vivido de 
manera habitual. Ha cultivado tanto la poesía como la novela y el cuento. En su extenso currículum de 
premios destacan el Nacional de la Crítica de 1986 y el que acaba de recibir, el Salambó, concedido por 
un jurado formado exclusivamente por escritores. Un grupo de padrinos formado por Álvaro Pombo, 
Luis Mateo Díez y Arturo Pérez Reverte presentó su candidatura para la Real Academia Española y 
a finales del pasado mes de marzo ha sido aceptado en la prestigiosa institución.

y le di otro nombre que no 
era precisamente Souto. Un 
día, un académico que ya 
falleció, me preguntó qué 
había opinado el profesor tal 
de su cuento. Descubrí con 
horror que había un profesor 
semiólogo o filólogo que tenía 
el nombre que le había puesto 
a mi personaje. Así que en la 
edición en libro le cambié el 
nombre y le puse Souto. A 
partir de ahí, pienso un cuen-
to y, ¡pum!, dice Souto: “este 
es mío”.
– Aparte de sus cuentos ve-
raniegos en prensa también 
colaboró algún tiempo en el 
programa Viva la Radio en el 
que tenía que escribir un cuen-
to a partir de una noticia. ¿Fue 
de sus trabajos más difíciles?
– Cuando me lo plantearon 
la idea me encantó, porque 
todos los retos literarios me 
gustan. Creo que investigar 
nuevos caminos y nuevas 
posibilidad de expresión en la 
literatura es gozoso, pero los 
martes nunca pasaba nada. 
Me levantaba muy pronto, ba-
jaba a por los periódicos, po-
nía la radio y la tele y no había 
noticias y tenía que escribir 
el cuento antes de las doce y 
media porque lo leía como a 
la una. Los martes era un día 
nefasto y algunos de aquellos 
cuentos quedaron bien y los 
he conservado, pero otros 
cumplí el trámite de leerlos, 
pero ni los conservé siquie-
ra. No recomiendo escribir 
contrarreloj, aunque sea una 
cosa obligatoria cuando se hace 
un taller de escritura. De todos 
modos, mejor es pensar, dejar 
posarse las ideas, darle el espa-
cio que necesitas y la distancia 

un relato de cinco folios a una 
novela de cuatrocientas, y son 
frutos del esfuerzo, la dedicación 
y la obsesión. 
– ¿Obsesión por la rareza, por la 
extrañeza?
– Yo creo que el papel de la 
literatura es eso, es darnos una 
perspectiva de las cosas que no 
son lo ordinario ni lo común ni lo 
rutinario, porque la rutina es la 
conformidad que tenemos con la 
vida para que no nos sobresalte 
demasiado, pero no todo es igual. 
El tiempo pasa, como sabemos 
todos muy bien, las cosas cambian 
dramáticamente o de una manera 
feliz, como me ha ocurrido a mí 
que de repente me encuentro aca-
démico. El papel de la literatura 
es hablarnos de las cosas raras, 
de las inquietantes, de las que se 
salen de lo ordinario.
– ¿Eso es lo que nos vamos a encon-
trar en Cuentos de pasado mañana 
que publica en mayo?
– Ese era el primer título, pero 

– Enhorabuena por haber sido 
aceptado en la Real Academia 
Española para ocupar el asiento m 
minúscula. ¿Era algo que esperaba 
o a lo que aspiraba?
– Lo cierto es que ninguna de las 
dos cosas. Hace dos meses me 
llamaron muy cariñosamente mis 
padrinos, me dijeron que estaba 
vacante la plaza de Claudio Gui-
llén y que si me apetecía. Dije que 
sí, me presentaron y en ese poco 
tiempo se ha producido el hecho; 
algo propio del tiempo en el que 
vivimos en el que las cosas  van a 
toda velocidad.
– En la Real Academia se trabaja 
bastante y se crean grupos de tra-
bajo especializados para definir 
los significados de las palabras. 
Para alguien como usted, siempre 
preocupado por el lenguaje, debe 
ser especialmente satisfactorio po-
der formar parte de esos grupos.
– Pues claro que me ilusiona. En 
lo que respecta al trabajo, yo he 
sido un trabajador toda mi vida y 
tengo un horario de funcionario. 
A las siete y media ya estoy levan-
tado, escribiendo y rodeado de 
papeles. Luego, el mundo de las 
palabras, de sus significaciones, 
de sus relaciones, de su comu-
nicación, de su historia siempre 
me ha apasionado. Darme esa 
posibilidad como empleo para 
los años que me queden de vida 
es un regalo de las hadas.
– ¿Ha pensado ya en el discurso 
de ingreso?
– No, todavía no. Me tocará en 
el último trimestre y tengo todo 
el verano por delante para pen-
sar. Seguramente haré una cosa 
personal más que una biografía 
o una semblanza.
– ¿Aparecerá el profesor Souto en 
el discurso?
– Pues a lo mejor. Hay que tener 
mucho cuidado con el profesor 
Souto porque se me mete donde 
menos lo espero.
– Lo cierto es que es un personaje 
que aparece tanto en sus cuentos 
como en sus novelas o en sus 
microrrelatos. ¿De dónde surgió 
Eduardo Souto?
– Me encargaron una vez un 
cuento en un periódico, cuando 
todavía se hacían esos cuentos 
de verano con cierta asiduidad 
y además nos los encargaban a 
escritores. Escribí entonces un 
cuento sobre un hombre que 
perdía el sentido de las palabras 

«El mundo de las palabras, de sus significaciones, de sus relaciones, siempre me ha apasionado»
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crítica que tienes que tener con 
el cuento. Tengo que reconocer 
que para mí todo es difícil, no me 
resulta nada fácil escribir y a todos 
los textos les doy mil vueltas. Creo 
que todo tiene dificultad, desde 

Spyri, Stendhal y Faulkner
Reconoce José maría merino que tres 
de los libros que le han marcado su 
vida son Heidi de Johanna spyri, Rojo 
y negro de stendhal y Mientras ago-
nizo de Faulkner. Busca en su casa, 
entre miles de libros, y encuentra el 
ejemplar de Heidi que le regaló su tío 
cuando tenía seis años. Reconoce que 
entendió poco el libro, pero aún así le 
volvió loco. se identificó con la nos-
talgia de la protagonista, del paraíso 
perdido, que es lo que él mismo sentía 
“en los inviernos, que eran una pesa-
dez espantosa, recordando el verano”. 
Asegura que con los años ha descu-
bierto que una gran novela siempre 

habla de algo que nos pasa a todos e 
intenta descifrar algo profundo.

por su parte, considera que Rojo y 
negro es una novela inmortal, y cuan-
do la leyó a los 19 años se enamoró 
de madame de Renal y cuando la ha 
releído se ha vuelto a enamorar de 
ella. Asegura además que “un escritor 
de hoy viviría toda su vida de los 
temas que hay en esta novela”.

De Mientras agonizo destaca la 
estructura “fascinante” y cómo Faulkner 
consigue darle forma sin que sepamos 
si es objetiva o subjetiva o un flujo de 
conciencia. eso sí, no tiene claro que 
hoy en día nadie publicase este libro.

dándole vueltas pensé en uno 
más preciso: Las puertas de lo 
posible, que es un juego con el 
famoso manifiesto futurista 
de Marinetti que cumple 
ahora cien años y que afir-
maba que se habían roto las 
puertas de lo imposible. Mi 
libro son cuentos del futuro, 
de profesionales que trabajan 
de aquí a 500 años y hago 
una proyección de lo que hoy 
tenemos y en ese sentido la 
mayoría de ellos no son muy 
optimistas.
– ¿Diría que es ciencia ficción?
– Bueno, es una ficción de 
futuro, así que podría em-
parentarse con la fantasía 
científica, pero dentro de la 
tradición española que habla 
de lo cotidiano y no como la 
literatura anglosajona. Aun-
que yo soy un gran admirador 
de la ciencia ficción.
– De hecho su Novela de An-
drés Choz está considerada 
una de las mejores obras de 
ciencia ficción del siglo XX.
– Eso fue una sorpresa total, 
porque yo estaba convencido 
de que nadie la iba a leer 
como una novela de ciencia 
ficción, pero vivir para ver, un 
buen día gente joven la leyó 
así y entró en las listas como 
una de las mejores.
– En este caso concreto fue la 
juventud la que descubrió su 
novela. ¿Cómo se consigue que 

la gente joven lea más?
– Hay que hacer hincapié en la 
educación y en la familia. Somos 
una sociedad no lectora y creemos 
que por arte de magia nuestros 
hijos van a ser formados por 
profesores lectores que les van a 
hacer lectores. La lectura depen-
de de la voluntad individual. No 
está socializada ni colectivizada, 
así que el papel de la familia es 
muy importante. Las campañas 
de lectura se tienen que hacer en 
casa, planificando el ocio, leyen-
do a los hijos, contarles y leerles 
cuentos. La educación también 
tenía que cambiar algo y hay que 
darse cuenta de que los estudian-
tes pueden leer a Unamuno, pero 
también a Stephen King o a Roahl 
Dahl. Es muy difícil que los chicos 
entiendan lo que es don Carnal 
o doña Cuaresma y es más fácil 
llegar a ellos con los cuentos con-
temporáneos. En la literatura se 
puede entrar por muchas vías.

“La lectura no 
está socializada 
ni colectivizada, 
así que el papel 
de la familia es 
muy importante”

“El papel 
de la literatura 
es hablarnos 
de las cosas 
raras, de las 
inquietantes” 


