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a través de ellos, de esos mandalas que 
ella hacía para entretenerse.

– De todos modos, ¿realmente lo 
que se incluye en una novela no 
es siempre ficción?
– Hay quien opina, gente que respeto 
mucho, que la ficción es mentira. Para 
mí sin embargo está la mentira, la ver-
dad y la ficción, que es una interpreta-
ción de la realidad. La ficción proviene 
del pensamiento simbólico y es una 
manera de intentar entender la realidad, 
porque no hay quien la entienda. Yo 
siempre digo que la realidad es invero-
símil, y cada vez más, mientras que la 
buena ficción intenta ser verosímil, de 
hecho no nos la creemos si no lo es. Una 
buena ficción tiene que convencernos de 
que unos tipos duermen por el día y por 
la noche salen a chuparnos la sangre 
a los vivos. El lector tiene que aceptar 

Al entrar en la casa de José María 
Merino uno puede hacerse una idea 
rápida y sencilla de que al dueño de esa 
vivienda hay una cosa que le enamora: 
la palabra. La cantidad de libros ha 
ido ocupando pasillos y habitaciones y 
finalmente se ha ido desbordando sobre 
las mesas, incluso sobre esa en la que 
Merino se enfrasca todos los días para 
crear su próximo trabajo. El tiempo de-
dicado a esta pasión sin duda tiene sus 
recompensas, como el Premio Nacional 
de Narrativa 2013.
– Toda su vida escribiendo fic-
ción y cuando le dan el Premio 
Nacional lo hacen por la que se 
ha considerado su novela más 
realista, El río del Edén. ¿Le 
sorprendió?
– Que le den a uno el Nacional siempre 
es muy satisfactorio, por lo tanto que te 
lo den por cualquier novela, y en paz 
(risas). A mí todas mis novelas me inte-
resan lo mismo, pero sí es verdad que 
sorprende que sea la menos fiel al estilo 
que yo suelo utilizar. Al jurado quizás le 
llamó la atención que sea una tragedia 
contemporánea, con una persona que 
por un accidente de coche se queda 
tetrapléjica, con un niño Down... En fin, 
que había muchos elementos que están 
en lo cotidiano, y eso es quizás lo que 
captó la atención.

– Entre tanto realismo y tragedia 
cada capítulo va encabezado 
con unos dibujos que luego des-
cubrimos que son mandalas que 
dibujaba la mujer protagonista. 
¿Eso no es también ficción, el 
hecho de que alguien del libro 
dibuje en el propio libro?
– Es un recurso para mantener presente 
a ese personaje que es Tere, que está  
en la novela porque están sus dibujos. 
Es como si estuviese personalizándose 

cosas así. Por lo tanto la ficción es una 
tercera vía para dar un sentido a esta 
realidad tan evanescente y tan absurda 
en la que vivimos.

– ¿Hacer un texto verosímil es 
quizás lo más difícil para un 
escritor?
– Yo creo que sí. Muchas veces hay 
piezas magistrales desde el punto de 
vista del estilo, pero no te las crees, y si 
no te la crees esa ficción ha fracasado. 
La buena ficción tiene que ser siempre 
convincente y verosímil.

– El protagonista de El río del 
Edén, Daniel, es un personaje 
con muchas caras, a veces se 
dice en el propio libro que son 
dos, pero en realidad muestra 
muchas más. ¿Ese es un ejemplo 
de verosimilitud, de cómo somos 
los humanos?
– Lo primero que te digo es que el tema 
del doble me ha interesado siempre mu-
cho, y tengo muchísimos cuentos con ese 
tema e incluso mi novela La orilla oscura 
es la historia de alguien que se desdobla. 
Eso es algo que siempre aparece en mi 
obra y en este caso quise que el doble 
fuese Daniel, pero efectivamente Daniel 
tiene más de dos caras, porque todos te-
nemos por lo menos dos y seguramente 
muchas más, así que sí es un ejemplo 
de verosimilitud. En este personaje quise 
reflejar ese mundo de contradicciones 
en que muchas veces estamos porque 
yo creo que nuestro doble se manifiesta 
cuando tenemos que tomar una decisión 
sobre una disyuntiva compleja. Ahí están 
al menos nuestros dos yoes.

– ¿Son dos yoes que son ángel y 
demonio?
– Eso no se sabe, porque yo creo que todo 
ángel tiene algo de demonio y viceversa. 

TexTos: Jaime Fernández / FoTograFía: J. de miguel

«La ficción es una manera de intentar entender 
la realidad, porque no hay quien la entienda»

JOSÉ MARÍA MERINO, ESCRITOR, PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA 2013

“MUCHAS VECES 
HAY PIEZAS 

MAGISTRALES DESDE 
EL PUNTO DE VISTA 
DEL ESTILO, PERO 

NO TE LAS CREES, Y 
SI NO TE LAS CREES 
HAN FRACASADO”

“EL PROTAGONISTA DE 
MI ÚLTIMA NOVELA 
TIENE MÁS DE DOS 
CARAS, PORQUE 

TODOS SOMOS POR 
LO MENOS DOS 

Y SEGURAMENTE 
MUCHOS MÁS”
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Yo no soy nada maniqueo y como algunas 
escuelas antiguas creo que no puede ha-
ber bien sin mal ni mal sin bien, no existe 
el ser perfecto, eso es imposible. 

– ¿Cómo plantea su método de 
trabajo para hacer sus textos 

creíbles? ¿Crea una estructura 
previa?
– Para las novelas voy haciendo esque-
mas a partir de una idea borrosa. Así 
como el cuento tienes que verlo entero 
desde el principio o sino no puedes me-
terte con él, aunque luego lo cambies, la 
novela no tienes que verla entera. Hay 
una idea general, unos personajes, un 
esquema de lo que puede ser y luego 
te tienes que poner a trabajar, y se va 
haciendo según la vas trabajando, lo 
cual no es una ley general porque yo 
tengo amigos que plantean una novela 
desde el principio, hacen un esque-
ma, lo desarrollan y adelante. Yo no, 
yo voy cambiando cada poco. En mi 
mesa tengo papeles y el ordenador y 
muchas veces tomo nuevas notas para 
replantear el esquema porque lo voy 
cambiando, voy metiendo lápiz, pluma, 
quito, esto no está aquí... y la novela va 
creciendo según se va escribiendo. Para 
mí es una experiencia estupenda la de 
ir viendo cómo surge el proceso de ese 
nacimiento. 

– Para el lector también es una 
buena experiencia porque por 
ejemplo en su última novela la 
historia va creciendo como un 
río que aporta cada vez más in-
formación.
– Bueno sí, eso también al lector le 
puede aportar mucho. Yo siempre digo 
que la santa patrona de los escritores es 
Sherezade, porque si el sultán se abu-
rría le cortaba la cabeza al día siguiente. 
Ella sobrevive porque el sultán quiere 

saber cómo sigue el cuento. Yo creo 
que todos somos un poco sherezades 
en ese sentido, porque si el lector se 
aburre y dice “fuera”, “se acabó”, nos 
han cortado la cabeza y por lo tanto 
tienes que conseguir interesar al lector.

– En 2009, en su discurso de 
ingreso en la RAE, aseguró que 
su pasión por la palabra le ve-
nía de un diccionario que tenía 
su padre, Bonifacio. ¿Continúa 
usando el diccionario de manera 
habitual?
– El diccionario siempre es fascinante 
y tengo muchísimos. A mí el mundo 
del diccionario me encanta e incluso 
ahora que en la RAE estamos viendo, 
en vuelo de helicóptero, la vigésimo 
tercera edición que ya hemos termi-
nado, descubres cosas maravillosas, 
como qué hace esta palabra aquí, o 
por qué se mantiene, o qué hace este 
localismo, o esto qué significa. Es 
sorprendrente cómo en el diccionario a 
lo largo de los años va depositándose 
un léxico que muchas veces de pron-
to, en veinte o treinta años, pierde su 
significado, se olvida.

– ¿La RAE es lo que esperaba? 
¿Le roba mucho tiempo?
– La verdad es que este año me está lle-
vando mucho tiempo porque estamos en 
el tricentenario y yo me he ocupado de 
algunas de las tareas, pero es un trabajo 
agradable y entretenido, y desde luego 
lo que no me esperaba es lo divertido 

que es trabajar con las palabras. Eso es 
lo que más me gusta, la comisión en la 
que nos ponemos a revisar palabras con 
un estupendo lexicógrafo que está ahí 
delante y que nos dice “de esto la última 
vez habló Unamuno” o “esta palabra 
la utilizó Zorrilla”. Eso es apasionante. 
Luego hay otros aspectos que pertene-

cen a la vida de cualquier institución, 
como temas de organización, temas 
económicos que en este momento no 
son los más gratos...

– ¿De ese trabajo podría salir una 
novela o un cuento?
– Posiblemente podrían salir muchos 
cuentos. En mi comisión, por ejemplo,  la 
definición de calavera va a ser diferente 
a la anterior, porque cuando la leímos 
nos dijimos que eso no era una calavera, 
así que nos pusimos a darle vueltas y 
le hemos cambiado la definición. Antes 
sí se entendía, pero a nosotros nos 
parece raro porque no responde a lo 

que entendemos hoy en día por una 
calavera y con eso se podrían escribir 
cuentos y de todo.

– Usted, al igual que otros es-
critores como Lorenzo Silva, es-
tudió Derecho. ¿Llegó a acabar 
esos estudios?
– Sí, aunque no ejercí porque hice unas 
oposiciones, aunque por lo tanto sí viví 
del Derecho durante mucho tiempo. Los 
años de la carrera fueron una época 
curiosa porque el Derecho te permitía 
dedicarte a todo, no era una carrera 
absorbente como las ingenierías, que 
los que las cursaban eran esclavos de 

su estudio. Nosotros teníamos una vida 
mucho más libre, que nos permitía leer 
mucho, así que tengo un buen recuerdo 
de aquellos años en la Complutense.

– ¿Ya en aquella época su obje-
tivo era escribir?
– Sí, yo quería escribir, lo que pasa es 
que escribir en aquella época era muy 
difícil. Bueno, yo creo que ahora vuelve 
a ser otra época dura para el que quie-
ra publicar su primer libro. Yo empecé 
siendo poeta y publiqué un libro de 
poemas, pero sí tenía claro que tenía 
que ganarme la vida y no podía hacerlo 
como escritor, porque la vida es muy 

azarosa y un libro puede ir muy bien y 
el siguiente fatal, lo que te hace vivir de 
bolos y dando conferencias. Yo cuando 
tuve ya treinta años de servicios en la 
administración pedí una excedencia sin 
sueldo y me fue bien, pero ya llevaba 
un montón de años ganándome la vida 
como funcionario. Ahora yo creo que 
la gente joven lo tiene peor que antes, 
porque las editoriales tienen cada vez 
más restricciones.

– También parece que hay menos 
lectores.
– Sí, y no conozco la razón. No sé si es 
porque se descargan el libro directamen-

“AHORA LA 
GENTE JOVEN LO 
TIENE PEOR QUE 
ANTES PORQUE 

LAS EDITORIALES 
TIENEN CADA 

VEZ MÁS 
RESTRICCIONES”

“ES SORPRENDENTE 
CÓMO EN EL 

DICCIONARIO A 
LO LARGO DE LOS 
AÑOS SE DEPOSITA 

UN LÉXICO QUE 
MUCHAS VECES SE 

OLVIDA”
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– ¿Piensa que es posi-
ble amar la lectura si 
no te lo han inculcado 
desde pequeño?
– Eso como no entres de 
joven luego ya es muy difí-
cil, aunque hay quien entra, 
pero son los menos. Por 
eso yo me alegro cuando 
conozco a un chaval que 
lee. El otro día me llegó una 
carta de un chico de once 
años diciendo que le había 
gustado un libro mío, El 
oro de los sueños, y me ha 
emocionado. Le he escrito 
una carta inmediatamente 
al chaval animándole para 
que siga leyendo porque 
aparte de pasárselo bien va 
a aprender muchas cosas 
sobre él y sobre el mundo.

– Lleva ya tiempo sin 
hacer una novela juve-
nil. ¿Ha dejado ese gé-
nero definitivamente?
– En realidad acabo de ha-
cer una cosita que va a sacar 
una pequeñísima editorial, 
pero sí, hace tiempo que no 
escribo novelas juveniles 
como mi trilogía sobre Amé-
rica o No soy un libro, que se acaba de 
reeditar. También escribí una trilogía 
para niños pequeñitos y acerté porque 
les gusta mucho a los jovencísimos lec-
tores. Lo de ahora es un texto de ciencia 
ficción un poco loco, porque buscaba 
algo que sirviese para ser ilustrado y 
creo que lo van a hacer muy bien.

– ¿La juvenil es una literatura 
más fácil de escribir?
– En realidad no. Lo que yo aprendí 
escribiendo la trilogía americana no te 
lo puedes ni imaginar. Tengo una parte 
de mi biblioteca dedicada a esos temas 
porque empecé escribiendo una novela 
de aventuras y acabé zambulléndome 
en el mundo de los cronistas de indias, 
los mitos precolombinos... Incluso me 
convertí en un aficionado a viajar a His-
panoamérica. Lo bueno para mí de la 
literatura es que una cosa lleva a otra y 
me ha permitido conocer otros muchos 
temas y profundizar en cosas que de 
otro modo no hubiera conocido.

– Entre sus literaturas preferidas 
está la del siglo XIX, pero ¿le 
gusta también la que se hace en 
la actualidad?
– Vuelvo a leer a ciertos cuentistas ame-
ricanos como Cheever o como Carver y 
vuelvo a encontrar literatura de calidad. 
También hay rusos contemporáneos 
como Makani que son estupendos, 
porque los rusos han tenido siempre 
un nivelazo, pero los estrictamente 
contemporáneos, salvo mis amigos, a 
los que leo con verdadero gusto, no 

consigo que me emocionen. 
Por ejemplo a mí Coetzee no 
me dice tanto como Thomas 
Mann. A lo mejor es que me 
he hecho mayor y ya tiene 
uno sus manías. El nivel que 
tuvo la literatura del siglo XIX 
fue asombroso, después lo 
que hemos hecho ha sido 
muchos experimentos de 
tipo formal, el cine nos ha 
ayudado a jugar con la sín-
tesis y hemos redescubierto 
el gusto de la palabra que ya 
lo tuvo el Siglo de Oro. De 
todos modos, sinceramente 
creo que no estamos ahora 
en el mejor momento de la 
historia de la literatura.

– ¿Hay que volver a los 
clásicos?
– Siempre, porque los clá-
sicos nos han iluminado. 
Los rusos, por ejemplo, 
empiezan a hacer una gran 
literatura entre otras cosas 
porque Pushkin lee el Qui-
jote. Se fue construyendo 
una lectura desde la mirada 
de los clásicos y ahora los 
hemos perdido. Es raro 
encontrar entre las nuevas 

generaciones a alguien que conozca 
lo de antes. Hay como un olvido de la 
mirada de los grandes y sin eso es im-
posible hacer buena literatura. Imagina 
un mundo de pintores que dijesen que 
no necesitan conocer a ningún pintor 
anterior para pintar. Picasso era un gran 
dibujante y se conocía muy bien a los 
clásicos y desde luego en su vida ha-
bría dicho que pasaba de Velázquez. Lo 
malo es que estamos cayendo un poco 
en eso, menospreciando el pasado.

– ¿Qué es lo más importante que 
ha sacado usted de ese XIX?
– Yo he aprendido a entrar en el corazón 
humano, porque el XIX es, sobre todo, 
relacionar a la gente. Galdós será mejor 
o peor estilista, pero en su obra hay per-
sonajes que siguen vivos; o en Dickens, 
que tiene personajes de carne y hueso 
que son los únicos que podemos cono-
cer en profundidad en la vida, porque a 
la gente que nos rodea, en el fondo no 
la conocemos.   ¢

te de Internet o porque ya no hay tanto 
interés por la literatura como hubo cuan-
do yo era joven. Ahora, por ejemplo, hay 
gente joven, escritores, que presumen 
de no conocer el siglo XIX, a auotres 
como Tolstoi, Dostoievski, Stendhal... 
Son tiempos, como dicen con esa frase 
que a mí me parece como propia de un 
cuento de horror, de “cambio de para-
digma”. A mí se me ponen los pelos de 
punta cuando oigo hablar de eso.

– ¿La escritura está igual de mal 
que la lectura?
– No, no. Por ejemplo, en breve voy a 
presentar un libro de cuentos de Ángeles 
Encinar que ha aparecido en Crítica con 
las nuevas generaciones de cuentistas. 
Y hay un nivel de cuento en España 

extraordinario, con una diversidad no-
table y con una estupenda calidad de 
escritura y de imaginación. Sin embargo, 
creo que lectores de cuentos hay menos 
que escritores (risas). Leemos los que 
nos gusta leer cuentos, que somos muy 
pocos. Se está produciendo esa especie 
de paradoja en la que hay un buen nivel 

de escritura, una afición a la escritura 
grande por parte de unos cuantos y un 
desinterés general hacia la lectura.  

– ¿Por qué cree que ocurre esto?
– La familia tiene una responsabilidad 
tremenda en este tema y ya no se les 
cuentan ni se les leen cuentos a los 
niños. Luego está el agobio tremendo in-
formático con la cantidad de juegos que 
hay que absorben muchísimo tiempo y 
que hacen que los chicos cada vez lean 
menos y utilicen poco la palabra escrita 
y cuando la utilizan lo hacen de un modo 
sorprendente a través de abreviaturas. 
Ese cambio de paradigma no sé a dón-
de nos va a llevar. De hecho creo que 
estamos entrando otra vez en una Edad 
Media bastante oscura.

PARA JOSÉ MARÍA MERINO LA CRISIS NO ES EXCUSA PARA RECORTAR EN EDUCACIÓN Y CIENCIA

El peligro de la privatización de los Estados

“LA LITERATURA 
ME HA PERMITIDO 
CONOCER TEMAS 
Y PROFUNDIZAR 
EN COSAS QUE 

DE OTRO MODO 
NO HUBIERA 
CONOCIDO”

“Por mucha crisis que haya, eso 
no se puede utilizar como un sub-
terfugio para rebajar la educación 
y la investigación”, así de claro lo 
tiene José María Merino. Asegu-
ra que lo que estamos viviendo 
en este momento en España con 
los recortes en investigación nos 
llevará a ser un país de camareros 
“como quería Hitler”. El escritor 
muestra su respeto hacia esa 
profesión, que le parece “noble y 
difícil”, pero no puede ser única, 
sino que debe coexistir con otras 
como la carrera científica, sobre 
todo cuando de aquí salen “muy 
buenos investigadores”.

De ahí pasa Merino al resto de 
recortes en el sistema educativo y 
considera que “en la transición no 
se afrontó a fondo la reforma de 
dicho sistema y con los años está 
haciendo agua por todas par-
tes”. Considera además el autor 
de Cuentos de los días raros que 
los niños deberían ir educados 
de casa, sabiendo por ejemplo 
distinguir la ficción de la realidad, 
“porque eso es responsabilidad de 

mentos “lo público es sospecho-
so”. Recuerda la novela Mercade-
res del espacio, de Frederik Pohl 
y Cyril M. Kornbluth, una ficción 
científica en la que “en el mundo 
ya no hay Estados, hay corpora-
ciones, y a eso parece que es a 
lo que vamos, con Estados cada 
vez más endebles, con menos 
responsabilidades públicas, y que 
son sustituidos por las grandes 
empresas, que es algo que esta-
mos viendo cada día más”.

Merino reconoce que no es 
optimista y que además duda de 
que vaya a haber un progreso 
infinito. En sus múltiples visitas a 
colegios lo que ha descubierto, 
con el paso de los años, es un 
“profesorado cada vez menos 
animado, más triste y con me-
nos medios, y un alumnado que 
tiene mucho menos léxico que 
hace veinte años”. Un ejemplo 
es que antes los lectores jóve-
nes de El oro de los sueños no 
entendían palabras como “jar-
cia” y “obenque”, pero hoy no 
entienden la palabra “absorto”. 

LA REALIDAD 
RECUERDA AL 

LIBRO MERCADERES 
DEL ESPACIO 

DONDE NO HAY 
ESTADOS, SÓLO 

CORPORACIONES

la familia, y luego hay que poten-
ciar el sistema educativo para que 
la gente salga bien formada y con 
gusto por la lectura”.

Reconoce que en su época eso 
no se hacía porque estaba mal 
visto leer. Él era “un outsider, y 
con otro amigo, dos sectarios que 
leían a escondidas”. De acuerdo 
con Merino habría que poten-
ciar mucho el sistema educativo, 
algo que seguramente sea caro y 
debido a eso se frenará cualquier 
intento de mejora, sobre todo 
en un mundo en el que “no se 
quiere hacer nada con el dinero 
público, porque consideran que 
lo bueno es privatizarlo todo”. 
Según el escritor, en estos mo-

“HAY ESCRITORES 
QUE PRESUMEN 

DE NO CONOCER 
EL SIGLO XIX, 
A AUTORES 

COMO TOLSTOI, 
DOSTOIEVSKI, 
STENDHAL...”


