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entrevista
Juan genovés, pintor

“Los cuadros son como las personas, como 
los hijos, cada cual tiene su vida”

Nació en Valencia en 1930 y su infancia durante la guerra civil le marcó de manera tan profunda que a lo 
largo de la dictadura se posicionó claramente en lo que él denomina “la resistencia”. Muestra de ello es su 
papel como creador de la Asociación de Artistas Plásticos a finales de los 60. Antes de eso ya había sido uno 
de los miembros fundadores de otros grupos artísticos como Los Siete, Parpalló y Hondo. Su obra se puede 
ver hoy en todo el mundo y entre sus premios destacan el Nacional de Artes Plásticas de 1984.

Congreso, porque es un cuadro 
que ha tenido su huella y que 
ya no me pertenece a mí, sino a 
todos los españoles. Me llamó el 
ministro de Cultura y me dijo que 
estaba solucionado y que pasa 
al Congreso. Ojalá se quede ahí 
para siempre.
– ¿No es una responsabilidad 
excesiva eso de ser el autor del 
cuadro más icónico de la transi-
ción española?
– La verdad es que yo tengo poco 
sentido de la propiedad. Cuando 
termino un cuadro tengo ganas 
de que se lo lleven. Ahora tengo 
aquí ocho cuadros que se van a 
ir a Basilea y el otro día me de-

no tiene importancia. Lo que me 
atrae ahora es el día a día en el 
trabajo, las dificultades que me 
presenta, la aventura diaria.
– Hay muchas teorías sobre su pin-
tura y sobre esos personajes peque-
ños reunidos en un mismo espacio 
aunque muchas veces sin relación 
entre ellos. ¿Hay algo de real en lo 
que dicen sobre su obra?
– A mí no me gusta nada contar 
un cuadro. Siempre que se inten-
ta describir un cuadro se le hace 
daño a la pintura. Parece que la 
pintura fuese un inválido que 
necesita las muletas. La pintura 
es simplemente para mirar, lo 
que pasa es que esta sociedad 
está aún en la galaxia Gutenberg, 
creo que aún no hemos pasado a 
la época de la imagen. Estamos 
en que todo necesita su palabrita, 
incluso la pintura. La pintura se 
mira y ya está, el tener que expli-
carla siempre me molesta y por 
eso nunca leo las críticas. Es igual 
que con la música, que alguien 
te cuente una canción o una 
sinfonía es una chorrada. Creo 

Sale a abrirnos la puerta de su 
casa-taller, un lugar privilegiado 
lleno de luz en el que se amonto-
nan libros, bocetos de esculturas, 
cuadros y materiales de pintura. 
Hablamos con él de la profesión 
de pintor, en la que no existe 
la jubilación y luego pasamos a 
rememorar el pasado. 
– Ahora se conmemoran cua-
renta años del famoso concier-
to de Raimon para el que usted 
realizó el cartel. ¿Cómo surgió 
aquella iniciativa?
– Aquel cartel fue muy pobre-
cito, porque las cosas durante 
la resistencia a la dictadura 
se hacían a escondidas y en 
la clandestinidad. Recuerdo 
que unos representantes de los 
alumnos me pidieron que hi-
ciera el cartel para el concierto 
de Raimon. Los dos somos 
valencianos y era muy amigo 
mío, así que accedí. Se hizo de 
la noche a la mañana en una 
imprenta clandestina con una 
reproducción de un cuadro 
mío y salió lo que pudo. Eso 
sí, se hicieron muchísimos 
carteles y se distribuyeron por 
todas partes. Parecía una cosa 
casi mágica que fuera así, pero 
bueno, yo ya estaba acostum-
brado porque en este mismo 
estudio se han hecho cientos 
de reuniones clandestinas. 
También he hecho el cartel 
para las jornadas que se celebran 
ahora en la Complutense, pero 
esta vez ha sido todo mucho más 
fácil. Simplemente me llamó el 
rector y le dije que encantado de 
participar.
– Se cumplen también los 30 años 
de Amnistía Internacional en 
España, uno de los grandes bene-
ficiados de su obra El abrazo.
– Es cierto, Amnistía Internacio-
nal hizo dinero durante dos años 
con la venta de la reproducción de 
ese cuadro, que ha servido para 
muchas cosas. De hecho unos le 
llaman El abrazo, pero para otros 
es el cuadro de Amnistía. Se han 
fundido los dos nombres y cada 
uno le llama como quiere. Por 
cierto, el cuadro ahora está otra 
vez de actualidad, porque estaba 
en el Reina Sofía, pero me llama-
ron del Congreso para decirme 
que iban a hacer una exposición 
sobre la memoria histórica y pe-
dirme mi autorización para que 
se expusiera allí. Dije que no sólo 
me gustaba la idea, sino que me 
apetecería que se quedase en el 

«Lo que me atrae ahora es el día a día en el trabajo, las dificultades que me presenta, la aventura diaria»
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cía mi mujer qué pena cómo se 
van los cuadros. Yo pienso que 
qué bien, que se vayan a vivir su 
vida. Los cuadros son como las 
personas, como los hijos, cada 
cual tiene su vida e igual la tiene 
El abrazo. Considero que no me 
pertenece, que los españoles lo 
han hecho suyo, porque lo han 
tenido reproducido en su casa. Y 
eso es lo más bonito que le puede 
pasar a un pintor.
– Estos cuadros se van a Basilea, 
que se suma a los cientos de luga-
res donde ya hay obra suya expues-
ta. ¿Le quedan todavía sitios donde 
le haría especial ilusión exponer?
– No, ya para mí eso de la gloria 

La libertad de los grafitis
Considera Genovés que los únicos 
“pintores que pintaron con libertad 
fueron los de las cuevas, porque no 
tenían límite por ningún lado, mientras 
que los pintores actuales nos hemos 
limitado al cuadrado”. Cuenta que hace 
unos días se acercó a unos jóvenes, a 
los cuales envidia porque pintan grafitis 
en un parque cercano a su taller, y les 
preguntó por qué con esa libertad que 
podrían tener no son más libres y se 
limitan a pintar todo los mismo, unas 
letras copiadas de la cultura norte-
americana. “estáis encerrados, todos 
pintáis lo mismo aquí, en Alemania, en 
nueva York. ¿por qué no dejáis volar la 

imaginación”, les dijo, pero los jóvenes 
le miraron como pensando que estaba 
loco y decidió retirarse y no indagar 
más, “no fuera que acabaran pintán-
dome a mí”. Reconoce que le dan 
ganas de salir a la calle con un spray y 
ponerse a pintar las paredes, pero cree 
que no pasaría de una simple aventura, 
porque saldría en los periódicos y al-
guien iría a recortárselo y se lo llevaría.

otra libertad es la que nos trajo la 
democracia española. Genovés, que no 
es nada nostálgico del pasado, cree que 
nuestra sociedad no es como la habían 
imaginado, porque “no hemos sabido 
crear una sociedad civil organizada”.

que la pintura se define por sí 
misma, por la mirada, así que, 
¿para qué explicarla?
– ¿Cree que en cierta manera 
esa mirada del espectador es la 
que crea la obra?
– Por supuesto que creo que 
es así. Por ejemplo, cuando se 
celebra ARCO se oyen críti-
cas de algunos que se quejan 
porque va mucha gente que 
no es profesional. ¡Para eso 
es la pintura! Yo me fijo en 
las familias con sus hijos y los 
que mejor miran la pintura 
son los niños, porque lo hacen 
con muchísima intensidad, sin 
prejuicios. Un cuadro puede 
ser millones de cosas, de-
pendiendo de quién lo mira. 
A veces hay dos personas 
delante de un cuadro y en 
un momento determinado se 
callan. Ese es el momento de 
la pintura, cuando no hacen 

falta las palabras.
– ¿Una crítica negativa puede ser 
además un freno para el pintor?
– Exactamente, porque el princi-
pal problema de un creador es el 
miedo, y vencerlo es muy difícil, 
porque influidos por el qué dirán 
uno no se atreve a hacer cosas. 
Claro que también hay grandes 
personas que rompen con eso, 
como Picasso que no se preocu-
paba por nada y se lanzaba. Y eso 
es lo que hay que hacer, lanzarse 
a la piscina.
– ¿Eso es lo que recomienda a los 
jóvenes creadores?
– Suelo tener un taller al año 
con jóvenes y siempre les digo 
que pierdan el miedo, que todo 
está bien, para que su obra salga 
como de un manantial. Y aparte 
de eso les aconsejo trabajar en 
grupos, porque a través de los 
siglos la pintura siempre se ha 
hecho en grupos. Todo el mundo 
habla de Velázquez y de Goya, 
pero nadie habla de sus talleres. 
Allí trabajaban todos juntos y 
había un señor que les pintaba 
el cielo y otro que les pintaba 
cualquier otra cosa. Luego el 
maestro lo retocaba, pero estaba 
realizado por un colectivo. Si yo 
pudiera volver a empezar otra 
vez, me encantaría embarcar-
me de nuevo en la aventura de 
trabajar con más gente, porque 
cuando estoy sólo a veces parez-
co un animal enjaulado.

“El abrazo 
ya no me 
pertenece a mí, 
sino a todos los 
españoles”

“La 
pintura se 
define por sí 
misma, por la 
mirada, así 
que, ¿para qué 
explicarla?” 

“El principal 
problema de un 
creador es el 
miedo, y vencerlo 
es muy difícil”

TexTo: Jaime Fernández 


