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Su obra pictérica se puede ver en
importantes colecciones publicas
de Estados Unidos y Europa, entre
L 0 _|_ ellas las del Museo de Arte
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«Los cuadros
tienen su propia
vida. Como El
abrazo, que es la
representacion de
la Transicion.
Estaba en la
clandestinidad de
los fondos del
Reina Sofia y
ahora, tras ser
expuesto en el
Congreso de los
Diputados, se va a
quedar ahi
({eiinui\'amentc»
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Después de unos dias en los que no ha dejado de llover, la mana-
na en la que nos acercamos a la casa-estudio de Juan Genovés, en
los alrededores de Madrid, por fin sale el sol. Un sol cuyos rayos
entran por los ventanales del taller en el que Genoveés trabaja des-
de la madrugada. En esta especie de santuario, donde conviven
libros, bocetos de esculturas, distintos materiales de trabajo y al-
gunos cuadros, prevalece el silencio s6lo roto por el piar incesan-
te de un pajaro. El pintor afirma que le estd volviendo loco, que
no se ha callado desde las seis de la maiiana, hora a la que se ha
puesto a pintar, como hace habitualmente. Lleva metido entre
lienzos desde los anos 50 y su nombre alcanzo prestigio interna-
cional mediados los sesenta. Asegura que hoy trabaja con las mis-
mas ganas, e incluso mas, que hace medio siglo.

¢El artista plastico no descansa jamas?

Hace unos anos armamos un follén porque queriamos el «retiro»,
y conseguimos que crearan la figura del pintor dentro de los au-
tonomos de la Seguridad Social. Cuando ya se consigui6, nos di-
jeron: muy bien; ahora, si se retiran ya no pueden trabajar. Asi
que ya no podiamos vender cuadros y decidimos todos que no
queriamos retirarnos. Si no puedes vender los cuadros que pin-
tas, ;qué vas a hacer con ellos? Te los tienes que comer y tienes
que vivir de tu pension, asi que preferimos seguir trabajando.

De todos sus afios de trabajo, su nombre ha quedado asociado a
una obra, la conocida como El abrazo. ;Es un enorme peso ser el
creador de la obra mas representativa de la Transiciéon?

La verdad es que yo tengo poco sentido de la propiedad.
Cuando termino una obra tengo ganas de que se la lleven. Aho-
ra tengo aqui ocho cuadros que se van a ir a Basilea y, el otro
dia, mi mujer decia que es una pena como desaparecen los cua-
dros. Yo pienso lo contrario, que se vayan a vivir su vida. Me
encanta cuando se queda el estudio vacio. Los cuadros son co-
mo las personas, como los hijos, cada cual tiene su vida. E igual
la tiene El abrazo. Considero que no me pertenece, que los es-
pafioles lo han hecho suyo. Cuando estaba en el almacén del
Reina Sofia y no lo exponian, no hice nada por hablar con el di-
rector del museo; si la gente no protesta porque no estaba ex-
puesto, es que no le importa. En una entrevista dije, en broma,
que el cuadro estaba muy bien en la clandestinidad porque ahi
es donde habia nacido y ¢l esta muy a gusto siendo clandesti-
no. Aunque lo dije en broma, me llam¢ el director del museo y
dijo que le estaba llamando cantidad de gente para que colga-
se mi cuadro. Y eso es lo mds bonito que le puede pasar a un ar-
tista, que la gente haga suya la obra.

¢(Es cierto que el cuadro va a pasar a los fondos del Congre-
so de los Diputados?

Pues si. Como he comentado antes, de vez en cuando ese cuadro
lo metian en el almacén o lo llevaban de viaje y nunca estaba en

el museo. Hace poco me llamaron del Congreso para decirme que
iban a hacer una exposicion sobre la memoria histérica y para pe-
dirme autorizacién para exponerlo. Dije que no sélo me gusta-
ba la idea sino que me apetecia que se quedase en el Congreso,
porque es una obra que ha tenido su huella y me da un repelus
cada vez que me dicen que estd en el almacén. Muchos espaiio-
les han tenido reproducciones en su casa y lo han hecho suyo, asi
que es un cuadro que pertenece ya a la Transicion. Es una cosa
que se puede tocar, aun, de aquella Transicion. Un poco después
me llamoé el ministro de Cultura y dijo que estaba solucionado y
que, definitivamente, pasa al Congreso. Prefiero que se quede ahi
para siempre.

Otro de sus trabajos famosos fue el cartel del célebre recital
de Raimon, que se celebré en mayo del 68 en Madrid. ; Como
recuerda aquella experiencia?

Aquel cartel fue muy pobrecito, porque las cosas durante la re-
sistencia a la dictadura se hacian a escondidas, en la clandesti-
nidad. Recuerdo que unos representantes de los alumnos me pi-
dieron que hiciera el cartel para el concierto de Raimon. Los
dos somos valencianos y amigos. Esas cosas no se programaban
sino que surgian de la noche a la manana; se hacian en una im-
prenta clandestina con una reproduccién de un cuadro mio y
asi sali6 lo que pudo. Eso si, se hicieron muchisimos carteles y
se distribuyeron por todas partes. Parecia una cosa casi magi-
ca que fuera asi, pero bueno, yo ya estaba acostumbrado, por-
que en este mismo estudio se han hecho cientos de reuniones
clandestinas. En aquella época, esta casa estaba rodeada de un
solar. Cerca s6lo habia un edificio que estaba destruido desde
la guerra civil. La casa estaba totalmente sola y, curiosamente,
eso hacia que pasara un poco inadvertida.

¢Tiene usted nostalgia de aquellos anos, de los sesenta?
Para nada, aquello fue horrible. Todavia no se ha escrito la his-
toria de la resistencia espanola, de la angustia que habia y el
miedo que pasabamos. Cuando nos reunfamos aqui, estdbamos
aterrorizados. Eso si, cuando pensdbamos en cémo seria este
pais, creiamos que seria un poquito mejor, que la sociedad se
organizaria de otra manera, que no ibamos a ser una copia de
Norteamérica. Creo que no hemos sabido crear una sociedad
civil organizada, con asociaciones de vecinos fuertes y asocia-
ciones profesionales. Deberiamos saber que la democracia no
es cosa de politicos sino de todos. Nosotros tenfamos la ilusion
de que todo fuese mas participativo. Te pongo un ejemplo: en
los afios ochenta, en una de las primeras votaciones, yo estaba
dando un taller en las islas Canarias y todavia no estaba bien or-
ganizado lo de votar por correo, asi que me cogf un avién y me
vine a Madrid a votar y luego me volvi otra vez. Me gasté
ochenta mil pesetas de las de entonces, unos 500 euros, sola-
mente por la ilusion que me hacia votar.

¢No dejo usted también de militar politicamente?

Si, claro, pero lo hice cuando vi que la politica se profesionaliza-
ba. Los politicos de Izquierda Unida, donde yo militaba, me mi-
raban como si yo quisiera meterme en carrera politica y sentar-
me en el Parlamento. Habia una rivalidad tremenda, te miraban
como si buscaras algo mas alld, asf que decidi marcharme.

Nos comentaba que tiene unos lienzos que van ahora a Basi-
lea. Se suma asi a los muchos lugares donde ya hay obra su-
ya expuesta, ;le quedan todavia sitios donde le gustaria expo-
ner?

No, ya estoy en ciento y pico de museos y, a estas alturas, eso de
la gloria no tiene importancia. Lo que me atrae ahora es el dia a
dia, el trabajo. Las dificultades que me presenta, la aventura dia-
ria. Por eso me gusta que se vayan los cuadros que tengo, para
poder empezar de nuevo.

(Cuanto tiempo le dedica a cada cuadro?

Cada uno me lleva un ritmo diferente. Con algunos me atasco y
los dejo una temporada de cara a la pared, castigados, en repo-
so. Tiempo después les doy la vuelta y sigo con ellos.

Antes nos contaba que trabaja temprano, ;lo hace asi todos
los dias?

Todos y cada uno, en las madrugadas, todavia de noche. Me le-
vanto a las cinco o asi y cuando me despierto me pongo a pintar.
A veces, cuando estoy cansado y no tengo ningin compromiso,
me echo a dormir de nuevo a eso de las doce del mediodia.

«El cartel para el
famoso recital de
Raimon en la
Facultad de
Econodmicas de
1968 me lo
pidieron los
representantes de
os alumnos; se
Imprimio en una
imprenta
clandestina y se
pegod por todas
partes. Pero no
anoro aquellos
anos horribles»
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Hay muchas teorias sobre su pintura, desde las mas politicas
hasta las ma4s espirituales. ;Hay algo de real en lo que escri-
ben sobre su obra?

A mi no me gusta nada describir un cuadro. Siempre que se tra-
ta literariamente de explicar un cuadro se le hace dano a la pin-
tura. Parece que la pintura fuese un invalido que necesita mule-
tas. La pintura es simplemente para mirar; lo que pasa es que esta
sociedad esta atin en la galaxia Giitemberg, creo que atin no he-
mos pasado a la época de la imagen, aunque se habla mucho de
ella. Todo necesita su palabrita, incluso la pintura. Cuando al-
guien va a mirar un cuadro, enseguida mira a ver el titulo y aun-
que sea Sin titulo ya tiene su muletita para apoyarse. La pintura
se mira y ya estd; el tener que explicarla siempre me molesta y
por eso nunca leo las criticas que mezclan las palabras con la pin-
tura. Pasa igual con la musica, que alguien te cuente una cancién
o una sinfonia es una chorrada. Creo que la pintura se define por
si misma, por la mirada, asi que, ; para qué explicarla?

{Qué opina entonces de Chagall, a quién mas que pintor se le
consideré un mago que sabia contar cuentos?

Lo cierto es que con Chagall he ido cambiando de opinién poco
a poco. En su momento me parecié que estaba bien, pero actual-
mente lo encuentro muy reducido. Al observar el conjunto de su
obra, su calidad pierde un poco. Me parece de poco calado. Aun-
que esto que digo es s6lo una opinién, no tiene ninguna impor-
tancia; no quiero sentar catedra, de nada.

«La pintura se
explica por si
misma, por la
mirada. Tratar de

losar
lterariamente un
cuadro hace dano
a la pintura. Lo
que pasa es que
alin estamos en la

alaxia

utemberg y
necesitamos esas
muletas. A mi no
me gusta contar
un cuadro»
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;Cree que en cierta manera esa mirada del espectador es la
que crea la obra?

Por supuesto que creo que es asi. Me importa mucho el espec-
tador y por eso intento no explicar la pintura con palabras. Por
ejemplo, cuando se celebra ARCO se oyen criticas de algunos
que se quejan porque va mucha gente que no es profesional.
iPara eso es la pintura! Yo me fijo en las familias con sus hijos
y los que mejor miran la pintura son los nifios, porque lo hacen
con muchisima intensidad, sin prejuicios. El problema es que
vivimos en una época en la que prevalece la ciencia, en la que
dos y dos son cuatro y todo se puede explicar, pero la pintura
es una cosa tan subjetiva que un cuadro puede ser millones de
cosas, dependiendo de quién lo mira. Y lo que diga el pintor no
vale para nada, nunca hay que fiarse del pintor, porque ni si-
quiera él tiene razén. Con un cuadro se produce el milagro de
que para cada uno es una cosa distinta. La pintura sirve para
reflexionar y cada uno hace suya la obra que esta viendo.

¢Una critica negativa puede ser, ademas, un freno para el pintor?
Exactamente, porque el principal problema de un creador es el
miedo, y vencerlo es muy dificil, porque, influido por el qué di-
ran, uno no se atreve a hacer cosas. Claro que también hay gran-
des artistas que rompen con eso, como Picasso que no se preo-
cupaba por nada y se lanzaba. Y eso es lo que hay que hacer:
lanzarse a la piscina.

¢Eso es lo que recomienda a los jovenes creadores?

Suelo tener un taller al ano con jovenes y siempre les digo que
pierdan el miedo, que todo esta bien, para que su obra salga co-
mo de un manantial.

Aparte de eso, supongo que les recomendara trabajar en
grupo, ya que usted fue fundador de muchos de ellos, como
Los Siete, Parpallo y Hondo?

Por supuesto. A través de los siglos, la pintura siempre se ha hecho
en grupos. Todo el mundo habla de Veldzquez y de Goya, pero na-
die habla de sus talleres. Alli trabajaban todos juntos y habia un se-
nor que les pintaba el cielo y otro que les pintaba cualquier otra co-
sa. Luego el maestro lo retocaba, pero estaba realizado por un
colectivo. Si yo pudiera volver a empezar otra vez, me encantaria
embarcarme de nuevo en la aventura de trabajar con mas gente,
porque cuando estoy solo, en este nido mio, a veces hago cosas ra-
risimas y parezco un animal enjaulado. No me gusta trabajar solo.

¢Hay una linea de evolucion en su obra?

Pues no lo sé, porque no hay logica ni razon en el arte. Cada dia
surge algo diferente y los pintores nos planteamos problematicas
falsas, porque todo nos lo imaginamos ya para este rectangulo
que es el lienzo. Cuando veo a los chavales pintando por las pa-
redes, me digo que qué maravilla no tener el corte de los cuatro
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1966 Mencién de Honor en la XXXIII Biennale de Venecia.
1967 Medalla de Oro en la VI Biennale Internazionale de San Marino.

1968 Premio Marzotto Internazionale.

1984 Premio Nacional de Artes Plasticas.

2002 Premio de las Artes Plasticas de la Generalitat Valenciana.
2005 Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

angulos. Creo que los tinicos artistas que pintaron con libertad
fueron los de las cuevas, porque pintaban el universo. Sin limi-
tes por ningtn lado. Mientras que los pintores actuales nos he-
mos limitado al cuadrado, y eso es un poco raro. Hace un tiem-
po me acerqué a unos chavales que pintaban en un parque'y les
pregunté por qué, con esa libertad que podrian tener, no son mds
libres y se limitan a pintar todos lo mismo, unas letras copiadas
de la cultura nortearmericana. Les dije que estaban como encerra-
dos y que dejaran volar la imaginacién. Pero me miraron como

pensando que estaba loco'y decidi retirarme y no indagar mas.

;Se imagina usted pintando con un spray por las calles?
Me dan ganas, pero enseguida saldria en el periodico, lo recor-

tarian y lo meterian en un museo.
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