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“Estoy en el corazón de México, en Zaca-
tecas, donde hace algunos años Gabriel 
García Márquez pidió, ante académicos 
de la lengua española, la abolición de la 
ortografía. Ahora estoy aquí entre escritores 
de muchas partes del mundo, reunidos por 
el Hay Festival, que se celebra aquí por vez 
primera. Esta mañana he desayunado con 
Héctor Abad Faciolince, el extraordinario 
escritor colombiano, uno de los más im-
portantes de su generación y acaso de las 
últimas generaciones de escritores en lengua 
española”. Estas frases forman parte de una 
de las últimas entradas de Juan Cruz en su 
blog “Mira que te lo tengo dicho”. En ellas 
se reflejan muchas de las ideas de quien es 
adjunto a la dirección el diario El País, en el 
que trabaja desde su fundación en 1976. 
Algo antes ya había publicado su primer libro 
Crónica de la nada hecha pedazos y desde 
entonces se ha hecho con algunos galardo-
nes, como el Premio Canarias de Literatura 
y también los premios Benito Pérez Armas y 
Azorín de novela. Cuando quedamos con él 
lleva todo el día de un lado para otro, pero 
incluso así se para con nosotros y responde, 
con paciencia, a nuestras preguntas.
– Comencemos por el principio, por Tenerife, 
la isla que le vio nacer. ¿Cuánto ha influido su 
origen en su literatura?
– Mucho. Hay una frase de Beckett que 
descubrí una vez leyendo un libro suyo en 
el Teide, que dice algo así como: “Uno cree 
haber dejado la isla. Uno nunca deja la isla. 
Jamás”. Yo creo que eso le ocurrió a él como 
irlandés, pero también a mí, que nunca 
he dejado la isla. Hay siempre un efluvio 
sentimental que proviene de algo que es 
terreno, que es huerta, es mar, es orilla, es el 
olor y para mí los olores son fundamentales, 
porque soy asmático.
– ¿Se potencia ese amor por el territorio natal 
según pasa el tiempo?
– Hay una edad que sólo se puede tener 
cuando llegas a tu tierra. Allí, la edad de la 
infancia se confunde entonces con todas 
las edades. Cuando uno llega a su territorio 
tiene sucesivamente todas las edades.
– El escritor Antonio Muñoz Molina confiesa que 
con la edad no se aprende casi nada. ¿Tiene 
usted la misma sensación?
– El tiempo es una cosa quieta por la que 
uno va pasando. El tiempo no es un instru-
mento de experiencia. La experiencia la da, 
en realidad, el conocimiento. La gente cree 
que los viejos son mejores que los jóvenes. 
Son mejores si saben más, pero no si se 
paran en su conocimiento, si la experiencia 
pasa por ellos en lugar de ser ellos los que 
pasan por la experiencia.
– Lo que no le podremos negar al paso del tiem-
po es la memoria.
– Claro. La memoria, desde mi punto de 
vista, es el instrumento que permite darle 
coherencia a la experiencia. La memoria es 
como el hilo conductor de mi experiencia, 
y yo sé cosas porque mi memoria me las 

devuelve ya deglutidas. Uno no sabe por el 
hecho de haber leído. La memoria es mucho 
más compleja que eso.
– ¿Cuánto manipula usted la memoria en libros 
como Ojalá octubre o Egos revueltos?
– Yo dejo que venga. Soy como un imán al 
que van viniendo cosas. Por ejemplo, acabo 
de hablar de Umbral en El Escorial y Umbral 
tenía eso, y Semprún lo tiene. Se ponen 
a escribir y la memoria les va surtiendo. 
Probablemente ninguno de los dos sabe qué 
va a decir antes de ponerse a escribir. Les va 
viniendo y a mí me pasa lo mismo.  La me-
moria, desde mi punto de vista, se hace así.
– Volvamos un momento a su infancia, cuando 
empezó a trabajar en la radio, sin tener todavía 
los quince años. ¿De aquella experiencia le ha 
quedado también la pasión por la palabra, por 
la oralidad?
– A mí me influyó mucho mi madre. Mi madre 
sabía muchísimos refranes, muchísimos 
cuentos, y me educó en saber historias 
raras, en memorizar cosas inútiles. Luego 
la radio me ayudó también muchísimo. Yo 
soy por la radio. La radio me abrió ventanas, 
me abrió puertas. A pesar de que yo era un 
niño encerrado, el mundo en el que viví era 
el mundo de las sensaciones nuevas que ve-
nían de la radio. Todo el rato yo estaba des-
cubriendo cosas, y entre ellas la radio me dio 
la sintaxis. La escritura, el pensamiento y la 
imaginación son sintaxis. Cuando ya sabes 
decir algo, ya puedes escribirlo. Y la radio 
me enseñó a decir, y por tanto a escribir.
– En estos momentos en los que se habla de la 
crisis del periodismo en soportes como el papel. 
¿Sobrevivirá la radio, como ha hecho siempre?
– Yo creo que la radio es el medio natural 
para respirar la actualidad, o al menos es mi 
medio natural. Y a la radio hay que unirle los 
libros, que son para respirar el pensamiento. 
Vivimos un tiempo de información y no de 
pensamiento, y ese es un grave problema 
social del que provienen todas las confron-
taciones, incomprensiones, intolerancias. 
Vivimos un tiempo interesante y peligroso.
– Hablando de peligro, ¿algún escritor se ha 
enfadado con usted por las opiniones vertidas 
sobre él en Egos revueltos, su último libro?
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– Algunas protestas hubo, pero no muchas. 
Es un libro no malencarado. En él se ajustan 
algunas cuentas, pero no para quedar yo 
bien. Es más, en la mayor parte de las cuen-
tas que se ajustan quien queda mal soy yo.
– Mi pregunta venía a cuento por unos comenta-
rios que hizo este mismo año en una conferencia 
en la que dijo que los escritores siempre piden 
opinión sobre sus libros, pero nunca les gusta 
que se les diga la verdad.
– Eso es cierto, pero en este último libro no 
se cuenta qué me gusta de los escritores, 
sino que más bien narro lo que son.
– ¿Y a usted le gusta que le digan la verdad o 
prefiere que le engañen?
– Bueno, yo como he sido editor ya sé qué 
me puedo decir a mí mismo. Los libros sue-
nan, y es ese diapasón el que te dice sí o no.
– ¿Se hacen más enemigos como editor o como 
periodista?
– Supongo que en mi caso como editor, por-
que yo no hago un periodismo de trinchera 
o de malediciencia o de rumor. Mi periodis-
mo es, más bien, encontrarme con gente y 
contar lo que les pasa.
– ¿Se quedó con ganas de editar a alguien?
– Edité a casi todo el mundo que quise. Me 
hubiera gustado editar a García Márquez, 
pero no fue posible, y a Borges. En este 
caso fue posible, pero pedían mucho dinero. 
Edité a Cortazar, a Nabokov, a Scott Fitzge-
rald, a John Berger, a Manuel Rivas, a Muñoz 
Molina, a Marías, a Pérez Reverte, a Onetti, 
a García Hortelano, a Benet... No me puedo 
quejar, realmente.
– ¿Y se arrepimtió de editar a algún escritor?
– Sí. Editar a algunos fue una estupidez por-
que no tenían que ver con el sello Alfaguara, 
y  un editor no publica sólo lo que le gusta, 
sino lo que tiene que ver con el sello.
– Uno de los aspectos más sorprendentes de 
su vida es su ajetreada agenda, escribiendo 
artículos en El País, en su propio blog, asistiendo 
a conferencias, hablando en la radio. ¿Cuántas 
horas puede llegar a trabajar al día?
– Días como hoy muchas horas, de siete de 
la mañana a la una de la madrugada, pero 
a veces no son tantas. Por ejemplo, en este 
día he estado primero en El Escorial, antes 
de eso he tenido que escribir un artículo para 
El País Semanal, luego he venido a Madrid a 
una comida, he vuelto a un coloquio en los 
cursos de verano de El Escorial, ahora he 
vuelto a la Ciudad Universitaria y luego tengo 
que regresar a El Escorial. A pesar de eso, 
reconozco que ha habido épocas en mi vida 
en que he hecho aún más, ahora vivo una 
etapa un poco más tranquila. 
– Con todo ese tiempo ocupado, ¿qué placeres 
le quedan? ¿Sigue yendo los sábados por la 
mañana a visitar librerías?
– Sí, eso sigo haciéndolo. Aparte me gustan 
las nueces, el agua fría, el café, me gusta 
leer, me gusta cierta armonía, me gusta el 
fútbol, las horas tranquilas, me gusta escribir 
y me gusta que la gente se lleve bien, y no 
me gusta la maledicencia. 

“mi madre sabía 
muchísimos refranes, 
muchísimos cuentos, y me 
educó en saber historias 
raras, en memorizar cosas 
inútiles. luego la radio me 
ayudó también muchísimo. 
a pesar de que yo era un 
niño encerrado, el mundo 
en el que viví era el mundo 
de las sensaciones nuevas 
que venían de la radio”


En la jornada inaugural de la IX edi-
ción de la Escuela Complutense de 
Verano, el director de la Fundación 
General de la UCM, Ángel Martínez 

González-Tablas, aseguró que esta inicia-
tiva se distingue de otras estivales por dos 
aspectos concretos. El primero de ellos es 
que son cursos optativos, “algo muy im-
portante para los estudiantes, pero también 
para los profesores, porque eso hace que 
en los cursos confluya la pasión del que los 
imparte y el interés de quien los recibe”. La 
segunda característica es la riqueza que 
aporta la llegada de estudiantes de dece-
nas de nacionalidades distintas.

La conferencia de apertura de los cursos 
corrió a cargo del periodista y escritor Juan 
Cruz. Antes de leer un discurso que llevaba 
preparado sobre el futuro de los libros, 
el conferenciante improvisó una emotiva 
charla en la que habló de su nostalgia 
por la universidad, de su sana envidia por 
los jóvenes que comienzan su carrera 
de aprendizaje y de su identificación con 
Latinoamérica. Se declaró a sí mismo “la-
tinoamericano” y aseguró que todo lo que 
nos viene “de allá nos hace más jóvenes”. 
Recordó la pujanza enorme que tiene hoy 
América Latina, y lo intrincadas que están la 
cultura española y la latinoamericana hasta 
formar una unidad cultural y educativa.

El rector Carlos Berzosa contó la 
anécdota de un estudiante de Historia que 
resultó herido en el atentado del 11-M en 
Madrid, y que ahora, tras su recuperación 
parcial, lo que más echa de menos es 
poder tocar los libros. Reconoció Berzosa 
que para él, como para otros muchos, 
“tocar y leer libros es un auténtico placer”. 
Relacionado con ese placer está también el 
del saber y el conocimiento, dos tareas que 

cumple a la perfección esta Escuela Com-
plutense de Verano. Pidió además el rector 
que en tiempos de crisis no haya recortes 
ni en educación ni en investigación.

José Manuel Moreno, director de la 
División Global Santander Universidades, 
aseguró que esta Escuela “es una propues-
ta docente única en el panorama español, 
y como es lógico la organiza la Universidad 
Complutense de Madrid, institución líder en 
el mundo universitario hispanoamericano”.  
Recordó además que la Escuela tiene “hi-
jos robustos que van creciendo al otro lado 
del océano”. Se refería con ello a la Escuela 
Complutense Latinoamericana, que ya ha 
celebrado diez ediciones.  

en la mesa inaugural, de izquierda a derecha, josé manuel moreno, 
carlos berzosa, juan cruz y ángel martínez gonzález-tablas. todos 
ellos, junto al vicerrector carlos andradas, departen antes de la 
inauguración. tras ella, un cóctel de bienvenida para los alumnos. 
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