EL ESCRITOR HA SIDO EL ENCARGADOQ DE LEER LA CONFERENCIA INAUGURAL DE ESTA EDICION DE LA ESCUELA COMPLUTENSE DE VERANO

“La experiencia la da el conocimiento”

JUAN CRUZ

“Estoy en el corazon de México, en Zaca-
tecas, donde hace algunos anos Gabiriel
Garcia Méarquez pidié, ante académicos

de la lengua espanola, la abolicion de la
ortografia. Ahora estoy aqui entre escritores
de muchas partes del mundo, reunidos por
el Hay Festival, que se celebra aqui por vez
primera. Esta manana he desayunado con
Héctor Abad Faciolince, el extraordinario
escritor colombiano, uno de los més im-
portantes de su generacion y acaso de las
Ultimas generaciones de escritores en lengua
espanola”. Estas frases forman parte de una
de las Ultimas entradas de Juan Cruz en su
blog “Mira que te lo tengo dicho”. En ellas
se reflejan muchas de las ideas de quien es
adjunto a la direccion el diario El Pais, en el
que trabaja desde su fundacion en 1976.
Algo antes ya habia publicado su primer libro
Cronica de la nada hecha pedazos y desde
entonces se ha hecho con algunos galardo-
nes, como el Premio Canarias de Literatura
y también los premios Benito Pérez Armas y
Azorin de novela. Cuando quedamos con él
lleva todo el dia de un lado para otro, pero
incluso asf se para con nosotros y responde,
con paciencia, a nuestras preguntas.

— Comencemos por el principio, por Tenerife,

la isla que le vio nacer. éCuanto ha influido su
origen en su literatura?

— Mucho. Hay una frase de Beckett que
descubri una vez leyendo un libro suyo en

el Teide, que dice algo asi como: “Uno cree
haber dejado la isla. Uno nunca deja la isla.
Jamas”. Yo creo gue eso le ocurrié a él como
irlandés, pero también a mi, que nunca

he dejado la isla. Hay siempre un efluvio
sentimental que proviene de algo que es
terreno, que es huerta, es mar, es orilla, es el
olor y para mi los olores son fundamentales,
porque soy asmatico.

— ¢Se potencia ese amor por el territorio natal
segun pasa el tiempo?

— Hay una edad que sdélo se puede tener
cuando llegas a tu tierra. Alli, la edad de la
infancia se confunde entonces con todas
las edades. Cuando uno llega a su territorio
tiene sucesivamente todas las edades.

— El escritor Antonio Muiioz Molina confiesa que
con la edad no se aprende casi nada. {Tiene
usted la misma sensacion?

— El'tiempo es una cosa quieta por la que
uno va pasando. El tiempo no es un instru-
mento de experiencia. La experiencia la da,
en realidad, el conocimiento. La gente cree
que los viejos son mejores que los jovenes.
Son mejores si saben mas, pero no si se
paran en su conocimiento, si la experiencia
pasa por ellos en lugar de ser ellos los que
pasan por la experiencia.

— Lo que no le podremos negar al paso del tiem-
po es la memoria.

— Claro. La memoria, desde mi punto de
vista, es el instrumento que permite darle
coherencia a la experiencia. La memoria es
como el hilo conductor de mi experiencia,

y YO sé cosas porque mi memoria me las

“MI MADRE SABIA
MUCHISIMOS REFRANES,
MUCHISIMOS CUENTOS, Y ME
EDUCO EN SABER HISTORIAS
RARAS, EN MEMORIZAR COSAS
INUTILES. LUEGO LA RADIO ME

AYUDO TAMBIEN MUCHiSIMO.
A PESAR DE QUE YO ERA UN
NINO ENCERRADO, EL MUNDO
EN EL QUE VIVi ERA EL MUNDO

DE LAS SENSACIONES NUEVAS
QUE VENIAN DE LA RADIO"

devuelve ya deglutidas. Uno no sabe por el
hecho de haber leido. La memoria es mucho
mas compleja que eso.

— ¢Cuanto manipula usted la memoria en libros
como Ojala octubre o Egos revueltos?

— Yo dejo que venga. Soy como un iman al
que van viniendo cosas. Por ejemplo, acabo
de hablar de Umbral en El Escorial y Umbral
tenia eso, y Semprun lo tiene. Se ponen

a escribir y la memoria les va surtiendo.
Probablemente ninguno de los dos sabe qué
va a decir antes de ponerse a escribir. Les va
viniendo y a mi me pasa lo mismo. La me-
moria, desde mi punto de vista, se hace asi.
—Volvamos un momento a su infancia, cuando
empez0 a trabajar en la radio, sin tener todavia
los quince afios. ¢De aquella experiencia le ha
quedado también la pasion por la palabra, por
la oralidad?

— A mi me influyd mucho mi madre. Mi madre
sabfa muchisimos refranes, muchisimos
cuentos, y me educo en saber historias
raras, en memorizar cosas indtiles. Luego

la radio me ayudd también muchisimo. Yo
soy por la radio. La radio me abrié ventanas,
me abrid puertas. A pesar de que yo era un
nifo encerrado, el mundo en el que vivi era
el mundo de las sensaciones nuevas que ve-
nfan de la radio. Todo el rato yo estaba des-
cubriendo cosas, y entre ellas la radio me dio
la sintaxis. La escritura, el pensamiento y la
imaginacion son sintaxis. Cuando ya sabes
decir algo, ya puedes escribirlo. Y la radio
me ensend a decir, y por tanto a escribir.

— En estos momentos en los que se habla de la
crisis del periodismo en soportes como el papel.
¢éSobrevivira la radio, como ha hecho siempre?
— Yo creo que la radio es el medio natural
para respirar la actualidad, o al menos es mi
medio natural. Y a la radio hay que unirle los
libros, que son para respirar el pensamiento.
Vivimos un tiempo de informacién y no de
pensamiento, y ese es un grave problema
social del que provienen todas las confron-
taciones, incomprensiones, intolerancias.
Vivimos un tiempo interesante y peligroso.

— Hablando de peligro, éalgin escritor se ha
enfadado con usted por las opiniones vertidas
sobre él en Egos revueltos, su iltimo libro?
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— Algunas protestas hubo, pero no muchas.
Es un libro no malencarado. En él se ajustan
algunas cuentas, pero no para quedar yo
bien. Es mas, en la mayor parte de las cuen-
tas que se ajustan quien queda mal soy yo.
— Mi pregunta venia a cuento por unos comenta-
rios que hizo este mismo afio en una conferencia
en la que dijo que los escritores siempre piden
opinion sobre sus libros, pero nunca les gusta
que se les diga la verdad.

— Eso es cierto, pero en este Ultimo libro no
se cuenta qué me gusta de los escritores,
sino que mas bien narro lo que son.

— ¢Y a usted le gusta que le digan la verdad o
prefiere que le engaiien?

— Bueno, yo como he sido editor ya sé qué
me puedo decir a mi mismo. Los libros sue-
nan, y es ese diapason el que te dice si o no.
— ¢Se hacen mas enemigos como editor 0 como
periodista?

— Supongo que en mi caso como editor, por-
que yo no hago un periodismo de trinchera
o de malediciencia o de rumor. Mi periodis-
mo es, mas bien, encontrarme con gente y
contar lo que les pasa.

- ¢Se quedd con ganas de editar a alguien?

— Edité a casi todo el mundo que quise. Me
hubiera gustado editar a Garcia Marquez,
pero no fue posible, y a Borges. En este
caso fue posible, pero pedian mucho dinero.
Edité a Cortazar, a Nabokov, a Scott Fitzge-
rald, a John Berger, a Manuel Rivas, a Munoz
Molina, a Marfas, a Pérez Reverte, a Onetti,
a Garcia Hortelano, a Benet... No me puedo
quejar, realmente.

- ¢Y se arrepimtio de editar a algun escritor?

— Si. Editar a algunos fue una estupidez por-
que no tenian que ver con el sello Alfaguara,
y un editor no publica sélo lo que le gusta,
sino lo que tiene que ver con el sello.

— Uno de los aspectos mas sorprendentes de

su vida es su ajetreada agenda, escribiendo
articulos en El Pais, en su propio blog, asistiendo
a conferencias, hablando en la radio. {Cuantas
horas puede llegar a trabajar al dia?

— Dias como hoy muchas horas, de siete de
la mafana a la una de la madrugada, pero

a veces no son tantas. Por ejemplo, en este
dia he estado primero en El Escorial, antes
de eso he tenido que escribir un articulo para
El Pais Semanal, luego he venido a Madrid a
una comida, he vuelto a un coloquio en los
cursos de verano de El Escorial, ahora he
vuelto a la Ciudad Universitaria y luego tengo
que regresar a El Escorial. A pesar de eso,
reconozco que ha habido épocas en mi vida
en que he hecho ain més, ahora vivo una
etapa un poco mas tranquila.

— Con todo ese tiempo ocupado, équé placeres
le quedan? ¢éSigue yendo los sabados por la
maiiana a visitar librerias?

— Si, eso sigo haciéndolo. Aparte me gustan
las nueces, el agua fria, el café, me gusta
leer, me gusta cierta armonia, me gusta el
futbol, las horas tranquilas, me gusta escribir
y me gusta que la gente se lleve bien, y no
me gusta la maledicencia. ¢8-




