

Fernando Arrabal

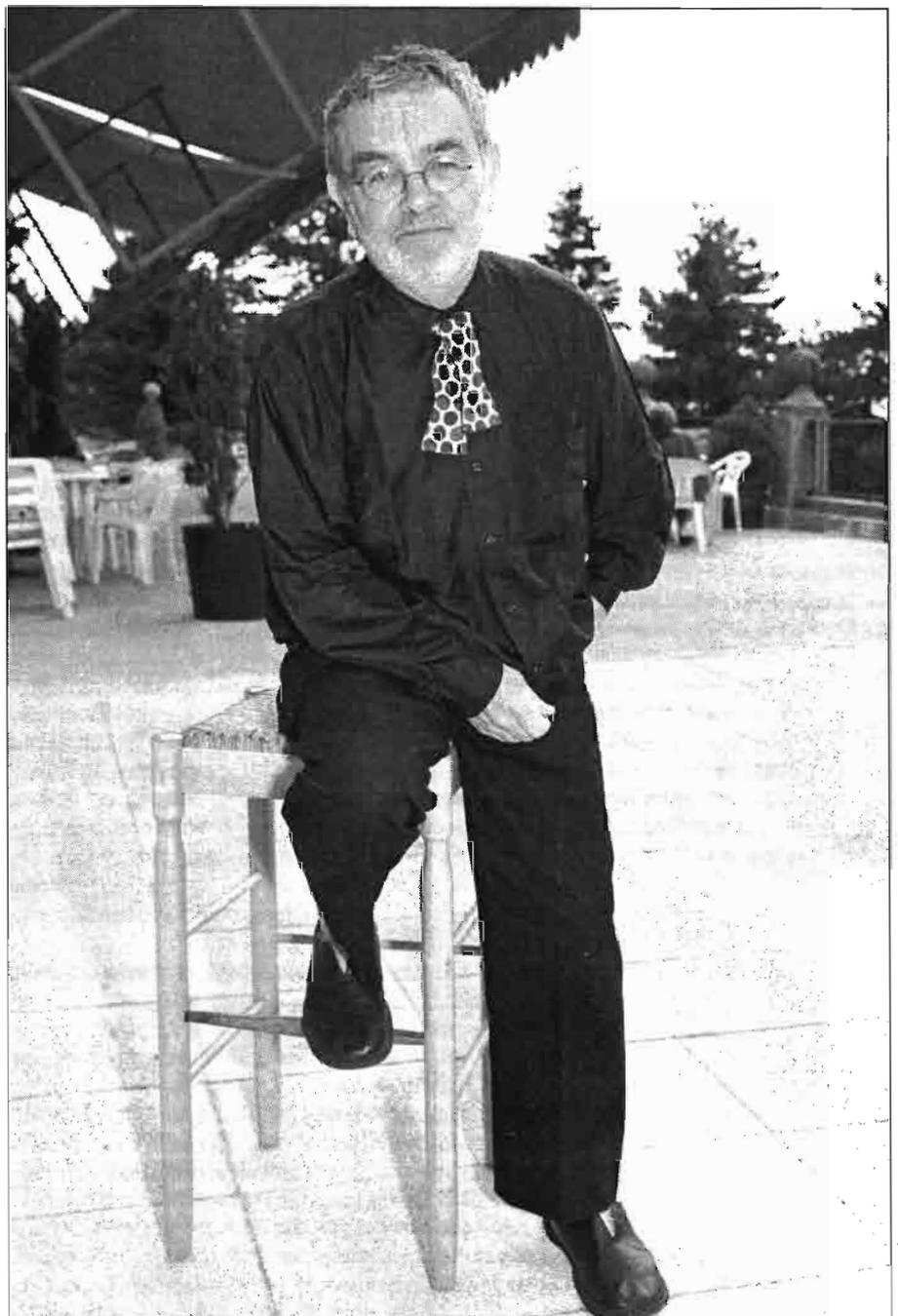
«El que tiene la iniciativa puede hacer tablas incluso si juega contra Dios»

SE LEVANTA SIEMPRE QUE HABLA EN PÚBLICO. NO GASTA MUCHA SILLA QUE DIGAMOS. GESTICULA Y REMARCA A FONDO LAS ERRES DE CADA PALABRA PRONUNCIADA. VIBRA CON CADA FRASE Y RECUERDA SIEMPRE QUE FUE UNO DE LOS TRES MOSQUETEROS DEL TEATRO PÁNICO, AQUEL MOVIMIENTO VANGUARDISTA DE LOS SESENTA. ENTRE SUS OBRAS, DESTACAN «EL ARQUITECTO Y EL EMPERADOR DE ASIRIA», «FANDO Y LIS» Y «CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES» (PREMIO NACIONAL DE TEATRO 2001). SU PIEZA «CARTA DE AMOR» HA TENIDO UN GRAN ÉXITO EN ESTA TEMPORADA. DRAMATURGO, NOVELISTA, POETA Y ENSAYISTA, ARRABAL TAMBIÉN EJERCE DE CRONISTA DE AJEDREZ

«CUANDO ME PIDEN QUE HAGA ALGO MUY ESCANDALOSO NO SÉ HACERLO, PORQUE ES UN MISTERIO, ES COMO EL ÉXITO O EL FRACASO»

«EN MÉXICO FUI MUY AMIGO DE JIM MORRISON Y DE LOS DOORS»

«SERÍA UN SUPPLICIO CHINO IRME A UNA PLAYA EN LA QUE NO PUEDO ESCRIBIR O LLEVAR MIS CUADERNOS»



Cada vez me gusta más la humanidad, dijo un caníbal. No por mucho madrugar, amanece más temprano. Los amaneceres traen la nostalgia del tiempo que no hemos aprovechado en las noches. Los cursos tradicionales se componen de ponencias y mesas redondas. Esto es una entrevista a dos grabadoras. Arrabal responde.

– **Provóquenlos.**

– Yo nunca he provocado ni escandalizado. Siempre se ha hablado de eso, pero nunca ha sido un propósito mío ni de las personas que han estado conmigo. Algunas cosas han provocado escándalo como mi «Carta al general Franco» o mi película «Viva la muerte». Recientemente, en Bratislava hizo escándalo mi libro sobre El Greco, lo que es una cosa muy misteriosa. Por eso cuando los productores de cine o de teatro me piden que haga algo muy escandaloso no sé hacerlo, porque es un misterio, es como el éxito o el fracaso. Es imprevisible, como si ahora mismo hay un terremoto aquí.

– **Seguro que tiene usted alguna definición para el escándalo.**

– Es una palabra de origen griego. Escandalón significa trampa o piedra en la que se cae. Y no me imagino a Beckett, por ejemplo, intentando hacer una trampa para que alguien caiga.

– **Decir «Dios es amor», ¿es un escándalo?**

– Depende del país, del momento o de las circunstancias. En España hoy puede ser un poco escandaloso, pero también en Francia o en una sociedad teocrática. Decir esto en un círculo de gente rica o de izquierdas también podría ser chocante.

– **¿Y decir «Ketamina como un rayo», el título de su conferencia de hoy (por ayer)?**

– La ketamina me provocó ese esplendor del que habla solamente la física. Es como describe Planck el inicio de la creación a través del Big Bang. El eco de lo que se vivió en ese momento aparece en los sueños que son muy disparatados y muy rápidos.

– **Para las vacaciones, ¿playa o montaña?**

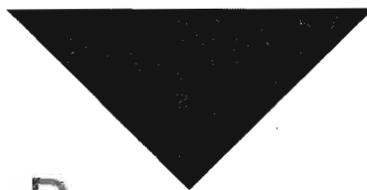
– Para mí, las vacaciones son mis diccionarios, mis enciclopedias, mis libros, los cuadros que me han regalado mis amigos... Sería un suplicio chino irme a una playa en la que no puedo escribir o no puedo llevar mis cuadernos y mis libros. Una auténtica tortura china.

– **¿Como la música repetitiva que utiliza usted en sus películas?**

– Y también la he utilizado las pocas veces que he hecho teatro.

– **¿Por qué utiliza esa música?**

– Porque es la música que me gusta. Son ecos de mi vida, son pasajes de mi biografía. Esa música me conmueve y me conmoverá hasta el final. Fui muy amigo, por ejemplo, en México de Jim Morrison y de los Doors, pero sin embargo siempre meto la música de alguien que no conocí que es... Meto otro autor anterior a Morrison y que terminó su



«**PARA MÍ NO SIRVE EL JAQUE MATE, PORQUE ESO SIGNIFICA DAR MUERTE AL PADRE**»

vida como sacerdote... Se me ha ido el santo al cielo.

– **¿Se refiere a San José de Calasanz?**

– San José de Calasanz es un cuadro de Goya. Fuimos tres hombres de teatro a los Escolapios de San Antón: Jacinto Benavente, que ustedes ya no saben ni quién es, Víctor Hugo y yo. En mi caso, ese cuadro me traumatizaba porque él no puede impedir meter como moho a esos niños que están haciendo la Primera Comunión, pero al mismo tiempo hay una grandeza, una hermosura, un misterio de la fe en lo más alto del cuadro. Nosotros hemos seguido condenando a los hombres como Goya y como la Pepita que vivía en el palacio de Montesano, que está al lado del barrio caliente de homosexuales de Madrid. Pero los afrancesados hay que decir que eran gente anti inquisición y no afrancesados, pero a Goya casi le matan por eso.

– **¿Su misión en la vida es hacer el bien?**

– Esa es la misión de todo el mundo.

– **Pero supongo que la maldad tienta de vez en cuando.**

– Nooooo.

– **Las travesuras al menos.**

– Sí. Setenta veces siete. Es curioso que hay quien define a Lenin como muy bueno porque le gusta la fiesta y el amor muy guarro y muy cochino, y así lo transmite Julian Green, el escritor católico, precisamente el 11 de agosto de 1932. Curioso.

– **La fecha de su nacimiento.**

– Sí, y además el 11 de agosto hubo también el único eclipse de sol y ya no veremos otro hasta dentro de un siglo.

– **En el ajedrez, ¿le gustaría ser la dama con sus muchos movimientos o un peón?**

«**PARA SUBIR AL CIELO DEL CONOCIMIENTO Y DE LA MECÁNICA CUÁNTICA HAY QUE IR CON UNA LÍNEA TORCIDA COMO EL ELEFANTE**»



– El alfil me gusta mucho, sobre todo porque se ha transformado. En principio era el elefante, que es un animal travieso para un indio. De hecho, no está muy bien situado en la escala de animales de India, porque no va recto. En la catedral de Ciudad Rodrigo toda la sillería está hecha de paciencias y misericordias que son imágenes pornográficas y también muy sucias, con muchas mujeres que tiran pedos y excrementos en las narices de los hombres. En el centro de la sillería hay una imagen de ajedrez en la que se ve un elefante y encima del elefante el alfil. Y ese es un buen símbolo de la vida. Para subir al cielo del conocimiento, de la mecánica cuántica y de las matemáticas de hoy hay que ir con una línea torcida como hace el elefante.

– **Los anglosajones llaman obispo al alfil.**

– Eso es posterior y es por el papel que desempeña en la obra, porque el ajedrez es una obra de teatro en tres actos. Yo hago la crónica de ajedrez desde hace 26 años en el semanario «L'Express», de Francia, y ya se han muerto casi todos los periodistas y yo soy el más viejo del periódico.

– **Las salidas, ¿blancas o negras?**

– Se lo preguntaron al primer campeón de ajedrez del mundo cuando ya estaba medio loco y jugaba con Dios en las aceras de Nueva York, y dijo que él le regalaba siempre un caballo a Dios. Fischer dijo que si él jugara contra Dios y tuviera las blancas, harían tablas. Está bien visto, porque el que tiene la iniciativa puede hacer tablas incluso si juega contra Dios.

– **¿Usted le dejaría ganar a Dios?**

– A mí me gusta jugar con blancas, porque ahí puedo jugar a la española, que es la partida que me gusta, sobre todo la partida del orangután. Me gustan las blancas más que las negras, porque no me gusta defenderme.

– **¿También le gusta dar el jaque mate en la vida o sólo en el ajedrez?**

– Para mí no sirve, porque significa dar muerte al padre, al sha, porque es una expresión que viene de Siria. En el ajedrez tampoco existe casi nunca el jaque mate, porque antes de llegar a él se abandona. Sólo hay jaque mate cuando hago simultáneas. Las hago en silla de ruedas y entonces puedo hacer un mate, porque los jugadores no suelen saber mucho y se puede jugar hasta el final, incluso cuando les queda sólo una pieza.

– **¿En la vida se da más el abandono que el jaque mate?**

– Sí, porque no hay desenlace, es como una novela de Carver.

– **Somos periodistas que estamos un poco huecos, así que ¿nos podría dar un titular?**

– El titular ya lo tienen y es «Champagne para todos», el título de mi próxima novela.

– **¿Le criticarán en Cataluña por no decir cava?**

– Allí es donde más he visto beber champagne, porque el cava se bebe más en Madrid y no sé por qué.

Javier Picos y Jaime Fernández