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«Lo mio es la narrativa, pero lo que
mas me gusta es la poesia»

Es la inica mujer miembro de Ia Real Academia Espaiiola. Nacié en Barcelona y su talento narrativo
comenz6 a ser conocido en las paginas del semanario Destino», talento que mas tarde se confirmé
con su novela dLos Abel», publicada en 1947. En 1958 le concedieron el Premio de la Critica por dos
hijos muertos», novela que consigui6 también el Premio Nacional de Literatura en 1959. En ese afio
obtuvo el Nadal por Primera memoria». Su iiltimo trabajo, publicado en 1997, es «Olvidado Rey Gudiv.
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EE algunos fragmentos de su
novela La torre vigia», una
historia medieval que ella con-
sidera iniciatica, y en la que el
protagonista es un joven que

no quiere morir. A los pocos minutos ella
misma decide que las novelas estin he-
chas para ser leidas, peronoenvozaltay
detiene su lectura para atender las pre-
guntas y opiniones de todo aquel que se
interesa por su obra.

Pregunta. Una de las definiciones que
usted ha dado sobre lo que es escribir es
«rasgar ese velo que separa la realidad
conocida de la realidad invisible», ses esta
la descripcion que mas le convence?
Respuesta. Yo suscribo esa que dije,
pordque yo nunca miento en estas cosas.
En lo demas como todo el mundo. Cla-
10 que suscribo esa definicion. Escribir
es una bsqueda de uno mismoy de los
demis. Mas que una bisqueda grande es
casi una caceria hacia uno mismo, creo
que esto lo dije en la conferencia de clau-
sura de los Cursos de Verano del afio
pasado. Comparé el escribir con la bis-
queda del Grial, que nadie sabe lo que
es, pero todo el mundo lo imagina y todo
el mundo lo desea.

P. Sus primeras incursiones en el mundo
de la literatura fueron a través de los cuen-
tos de hadas. Su Gltima novela «Olvida-
do Rey Gudiv, ses una vuelta a esos ori-
genes?

R. Es una continuacién mas que una
vuelta. He escrito otras cosas relaciona-
das con estos temas, y no se trata de cuen-
tos de hadas, ni de cuentos de nifios, es
otra cosa. El origen esta en mi amor por
todo ese mundo medieval, y no solamen-
te los cuentos de hadas y todos los ciclos
arturianos. Todo eso a mi me ha apasio-
nado siempre. La Edad Media me apa-
siona y la literatura medieval me encan-
ta, porque la encuentro muy til como

via de expresion. Esta claro que eso es
para mi, con lo que entramos en el mis-
terio ese de lo que es escribir. A mi con
esa literatura me va muy bien. Hay mo-
mentos en la vida en que te van mejor
las cosas, y ahora por ejemplo me va muy
bien. Después de haber publicado la mas
larga, tengo en proyecto una novela cor-
ta con la que me voy a meter en septiem-
bre, que también esta dentro del mundo
medieval y que es muy cortita. Estd den-
tro de un mundo fantastico, pero cuan-
do se dice fantastico no es del todo fan-
tastico, porque formaba parte de la vida
de aquella época, ya que creian profun-
damente en estas cosas. Creian en bru-
jas, en duendes, en trasgos... La Iglesia
quemaba a gente por bruja, estaba a la
orden del dia todo esto y es ademis un
mundo de imaginacion, de imagineria y
simbolico. Los simbolos son también
muy importantes.

P. Cuando apareci6 su Gltima novela al-
gunos:criticos dijeron que tenia parale-
lismos con «El sefior de los anillos» de
Tolkien.

R. Probablemente los que dijeron eso no
habian leido ni «Olvidado rey Gudi» ni
«El sefor de los anillos» porque se pare-
cen como un huevo a una castafa. Claro
que tenian que decirlo, porque como no
se lo habian leido..., porque los criticos
la mayoria no leen los libros. Imaginate
un libro tan gordo, ese tocho, pues no se
lo leen, con excepciones honrosisimas,
que las tengo. Pero la mayoria habla de
oidas, se mira la solapa mal y dice cosas
que no ocurren en el libro. Lo que dicen
no esta en el libro, se lo inventan y luego
dicen que yo tengo imaginacion, jpues
anda que ellos!

P. En 1958 apareci6 su novela «Los hi-
jos muertos», por la que recibio el Pre-
mio de la Critica. En aquella ocasion se
invento el territorio de Hegroz, ;queda
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algo de aquellas tierras en el reino de Olar
de su Gltimo trabajo?, ;quizas el bosque?
R. Todos los bosques son misteriosos,
todos los bosques son iguales. Hegroz
esta claramente delimitado en la sierra de
Cameros y lo otro es un mundo germa-
nico que no tiene nada que ver. Todos
los bosques son parecidos, en todos ellos
ocurren cosas misteriosas y
escalofriantes.

P. .Cree usted que su literatura influyo
en otros escritores de posguerra?

R. Pues no lo sé, francamente no tengo
ni idea, eso deberian contestarlo ellos.
P. ;Cuil es su método de trabajo y qué
es lo que mas le interesa a usted como
novelista?

R. Para escribir necesito estar en sole-
dad, saber que me encuentro sola y en-
tonces escribo sin un esfuerzo demasia-
do grande. Entonces represento los sue-
fios, porque todo el mundo tiene suefios,

y también la vida, porque es algo inevita-
ble y es lo Gnico gratuito que tenemos.
También la infancia es muy importante,
porque lo mas importante que tenemos
son los nifnos. Ya he dicho que los ado-
lescentes tienen cara de naufragos y que
muchos de ellos se quedan asi para siem-
pre. En mi caso no he abandonado nun-
calaplaya.

P. En sus novelas aparecen una serie de
temas recurrentes, aparte de ese senti-
miento vital y de ese respeto por la in-
fancia, y uno de ellos es el terror, spor
qué utiliza ese recurso?

R. Creo que ahi esti el miedo. Esta muy
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« L.A MAYORIA DE LOS
CRITICOS NO LEE LOS
LIBROS. HABLAN DE
OIDAS Y DICEN COSAS
QUE NO OCURREN EN
LOS LIBROS»

presente en la vida de todos, afectando
con mayor o menor sensibilidad a cada
uno, pero el miedo esta ahi y lo arrastra-
mos todos los seres humanos. Lo arras-
tramos al igual que hacemos con las reli-
giones o los dioses, ya sean monstruos,
medio monstruos o dioses por nacer. Hay
un elemento magico en la vida, que es

muy fuerte aunque la gente no lo crea.
P. En sus novelas aparecen personajes
femeninos muy fuertes, ;qué reflejan es-
tas mujeres?

R. No siempre son muy fuertes, pero si
que son muy diferentes de una novela a
otra. Hay personajes como Tontina en
«Olvidado Rey Gudt» que no son nada
fuertes. Hay de todo, pero lo que pasa es
que llaman mis la atencién los persona-
jes fuertes.

P. ;/Tienen esos personajes femeninos
fuertes, como Isabel de <Los hijos muer-
tos» o Ardid de «Olvidado Rey Gudui,
alglin tinte autobiografico?

R. El Gnico libro autobiografico que he
escrito es «El Rio» y son experiencias de
mi infancia, donde aparecen personajes
auténticos con nombre y apellido, pero
el resto de mis personajes son inventa-

P. En su Gltima novela se han publicado
unos dibujos realizados por usted, ;le
gusta integrar esas pinturas con la propia
literatura?

R. Si, se ha publicado una tltima edicion
con ilustraciones en color. Los mapas 'y
los otros dibujos los ha hecho estupen-
damente, y me encanta como los ha he-
cho, Juan Pablo Rada, que ademis se lla-
ma igual que mi hijo. Yo hice los dibujos
para mi propio placer y lo vieron y les
gustd y pensaron que estaria bien publi-
carlos, y yo encantada de la vida, pero no
tengo ninguna pretension de ilustradora.
Sitiene alguna gracia es que los persona-
jes son tan como yo los imagino, pero

nada mas.
P. Su lenguaje, tanto en sus respuestas
como en sus novelas, tiene un tinte poé-
tico, por qué no ha escrito nunca poesia
en un sentido estricto?
R. Pues la verdad es que no lo sé, fran-
camente. A mi lo que mas me ha gustado
siempre es la poesia. No sé si nunca la he
escrito por respeto, por darme cuenta de
que yo no soy capaz, o simplemente por
creerme que no soy capaz. Nunca la he
escrito. Lo mio es la narrativa y cada uno
sabe lo que debe escribir, pero la poesia
es lo que mas me gusta.

Jaime Fernandez
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