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Naci6 en Ubeda (Jaén) y realiz6 sus estudios de Historia del Arte en Granada y de Periodismo en
Madrid. El éxito literario le llegé ya con su primera novela, Beatus Ille (1986), y se confirmé al afio
siguiente con el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Literatura por Un invierno en Lisboa.
Otros de sus titulos son El jinete polaco (1991), Plenilunio (1997), Ventanas de Manhattan (2002) y El

viento de la luna (2006). Ha pasado por la UCM para participar en el Foro Complutense.

Antes de entrar a dar una
charla en el abarrotado salon
de actos de la Biblioteca His-
térica conseguimos colarnos
y apartarle de sus fans para
hablar con él de literatura.
Empezamos hablando de su
utlima novela.

— Tras leer El viento de la luna
pensé que cualquier lector
varén se identificara con el pro-
tagonista, tanto por los suefos
que tiene como por el descubri-
miento de la sexualidad propia.
{Cree que es un ejemplo de lo
que se conoce como literatura

para hombres?

—La literatura siempre juega
con lo especifico de la propia
experiencia, pero también in-
tenta que el lector sea lo mas
universal que se pueda. Es
verdad que en ese libro estd
muy presente el despertar de
lo masculino, pero se hace
en relacion a lo femenino. El
problema es que ultimamente
pensamos demasiado en eti-
quetasy me parece que eso es
un empobrecimiento intelec-
tual extraordinario: literatura
para hombres, para mujeres,
para gays, para lesbianas, para
jovenes... :Qué es lo proxi-
mo? ¢(Literatura para calvos,
por ejemplo? Para escribir
me interesa mucho ver c6mo
se construyen las identidades.
Lo hice ya en Ardor guerrero,
donde indagaba sobre cémo
nos hacemos hombres, en el
sentido cultural de la palabra,
mediante la brutalidad, y
como lo femenino nos civiliza.
En realidad lo que nos civiliza es
la mezcla.

- En Dias de diario cuenta parte
del proceso de creacion de El vien-
to de la luna, y da la impresion de
que fue acumulando informacion
y luego tuvo mucha parte de rees-
critura, de posproduccion. {Fue
asi realmente?

— Ese librillo estd sacado de un
diario mio y fue un encargo de la
revista N, que pide cada tres meses
aun escritor que escriba un diario.
Como yo lo hago de manera habi-

((La ficcion

sirve para hacer
que la experiencia
personal sea mas
general y mas
inteligible para el
lector»

J. DE MIGUEL

“Para corregir la vida ya tenemos las novelas”

tual, seleccioné unas cuantas notas
de un cierto periodo. En cuanto a
la pregunta, mi proceso creativo
es realmente asi. De hecho, lo

que aparece en el libro es un buen
momento, que es cuando las cosas
te van saliendo, porque otras veces
es todavia mas duro.

La entrevista con Philip Roth

En Dias de diario Munoz Molina

Se atreve a contar |a entrevista que
realizo a Philip Roth, un escritor que
admira profundamente. A pesar de
€s0 la experiencia no fue nada buena.
Asegura el autor de Beltenebros que
“fue realmente una frustracion”. Eso
si, reparte un poco las culpas, entre
él, que puede “ser muy apocado”, y
Roth, “que no es demasiado simpati-
¢0”. Reconoce que ademds habia un
problema de fondo en esa entrevista,
y es que el libro del que iban a hablar
(La conjura contra América) a Mufoz
Molina no le gusta nada. El escritor
considera que era una novela “muy
mala, muy demagogica y muy falsa”.
“En ella se inventa una contrautopia

racista de Estados Unidos y en ningln
momento hace referencia a la realidad
racista de Estados Unidos en la época
en la que se desarrolla la novela, que
es la que estan sufriendo los negros”.
Se inventa que los judios son perse-
guidos en Estados Unidos, pero lo que
pasaba en la realidad lo obvia, asi que
el libro no le gusté nada y con eso
hizo lo que pudo. “Habria preferido,
sin duda, entrevistarlo con motivo de
otros libros”.

Al'menos un poco después, Mufoz
Molina tuvo una experiencia satisfac-
toria, ya que pudo entrevistar a otro
escritor que también admira mucho,
Don DeLillo, y en esa ocasion si que
salio todo mucho mejor.

- Ellibro cubre unas semanas
en las que era todavia director
del Instituto Cervantes de Nue-
va York, pero sin embargo no lo
nombra en ningiin momento.
(Es porque la experiencia le
resulté muy dura?

— No. En realidad fue muy
agradable, en general. Lo
que pasa es que no me inte-
resaba subrayar eso, porque
no formaba parte de mis
preocupaciones intimas. Al
trabajo le dedicaba mis cinco
sentidos, pero cuando salia de
las oficinas me olvidaba. Me
esforzaba por tener la disci-
plina mental suficiente como
para aprovechar el tiempo.
Descubri que cuando tienes el
tiempo mds escaso te vuelves
mas disciplinado. El metro
era mi biblioteca. Al principio
lefa un periddico gratuito o
algo, pero luego me di cuenta
que tenia que aprovechar y
me lef una cantidad de libros
en el metro que no te puedes
imaginar, y no cualquier cosa,
sino muchas cosas sesudas
y serias como, por ejemplo,
Moby Dick.

- (Es cierto que esta escribiendo
una novela sobre la guerra civil?
¢La leeremos pronto?

— Es cierto que estoy en eso,
pero no sé cuando lo termi-
naré. Trabajo mucho y creo
que estoy mas cerca del final
que del principio. Dice Philip
Roth que cada vez que se
pone a escribir se enfrenta
con el aficionado que hay en
él, a la insuficiencia del ama-
teur, y ami me pasa lo mismo.
Uno de los descubrimientos
de la vida es que la edad no
te hace mas sabio en casi nada
y en eso de escribir menos
todavia. Yo no sufro menos
incertidumbre ahora que hace
veinte anos, quizas sufra mas.

- Mientras llega esa novela, éno se
ha planteado publicar los diarios?
— Alguna vez sacaré alguna cosa,
pero los diarios como género
pueden ser una cosa un poco
antipdtica. En Espafia no hay
tradicién y ademéas hay una
paradoja, y es que todos somos
muy desvergonzados en las dis-
tancias cortas, pero por escrito
todos somos monjiles. Tenemos
una mojigateria extraordinaria
porque tenemos mucho sentido
del ridiculo. En Estados Unidos
y en Inglaterra si que se publican
muchos diarios, porque a los an-
glosajones les pasa lo contrario.
En las distancias cortas son como
una pared, pero cuando se ponen
a escribir cuentan unas cosas
realmente sorprendentes. De to-
dos modos, el objetivo principal
de mis diarios es acordarme de
las cosas, porque todo se olvida.
Uno piensa que la memoria es un

« E seribo

un diario para
recordar, porque
pensamos que la
memoria es un
aparato de gran
fidelidad y eso es
mentira»

aparato de gran fidelidad y eso
es mentira.

- (Asi que en los diarios nada de
ficcion?

—No, hombre, eso seria dispa-
ratado, un poco esquizofrénico
como en la que es quizas la mejor
novela de Patricia Highsmith, E/
diario de Edith. Ella escribe su
diario, pero te das cuenta de que
todo es mentira y lo escribe para
corregir larealidad. Para corregir
la vida ya tenemos las novelas.

- Ventanas de Manhattan es dificil
de definir por ser una mezcla entre
el diario, la novela y los relatos. Y
en su ultimo libro, El viento de la
luna también rompe los limites
de la ficcion y Magina, su lugar
mitico, parece destaparse defini-
tivamente y convertirse en Ubeda.
({Ha decidido quebrar la barrera de
la ficcion en todos sus trabajos?
—En los dos se juega precisamen-
te con esos limites. En Ventanas
de Manhattan no hay nada de fic-
cién, pero si mucho de narracién
y experiencia. Lo que ocurre es
que en Espana se confunde con
mucha frecuencia ficciéon con
narracion, y no es exactamente
lo mismo, porque un texto puede
ser una construccidon narrativa
muy sélida y no ser ficcion. En
Ventanas de Manhattan es lo que
hay, narracion sin ficciéon. En El
viento de la luna, sin embargo,
hay un juego, porque parte de
la ficcion tiene forma de con-
fesion. Y esos elementos auto-
biograficos estan incluidos en
una construccidon narrativa que
intenta ir mas alld de la aven-
tura personal. La ficcion sirve
para hacer que la experiencia
personal sea mds general y més
inteligible para el lector y a mi
me interesaba contar en ese libro
mi propia experiencia, pero s6lo
hasta cierto punto. Por eso me
interesaba construir una ficcién
en la que estuviera contenida la
idea del transito del tiempo, de
una sociedad rural a una mo-
derna, o la idea del despertar a
la racionalidad por encima de lo
magico de la infancia y también
por encima del oscurantismo de
la religion. En los dos libros se
juega con materiales de base que
son parecidos, que son los de la
propia vida.



