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los actores que hacen películas 
basadas en estas novelas. Eso no 
lo podía pensar nadie, porque 
lo del vampiro parecía algo de 
baile de disfraces cutre y ahora 
resulta que es lo que mueve a la 
adolescencia.
– Entonces, ¿para usted qué es la 
literatura?
– Hay que entenderla como un 
todo. La literatura no hay que 
malentenderla como lo hace el 
mercado, pero tampoco como lo 
hacen la academia y la universi-
dad, que la desmenuzan e inten-
tan ver mecanismos. Es cierto que 
esas dos cosas son importantes, 
pero se dejan una cosa que está 
ahí, como en el resto del arte, y 
que es un diálogo que se establece 
entre el que lo fabrica y el que lo 
consume, y ellos dos se entienden. 
Lo más importante de la literatura 
es ese núcleo, que es un agujero 
negro, en el que no sabemos lo 
que hay. Y precisamente porque 
no lo sabemos continúa y conti-
nuará la literatura.
– Relacionado con el mundo de los 
vampiros y la literatura. ¿No hay 
quizás un exceso de unificación 

en los temas que se publican en 
la actualidad?
– Creo que ha ocurrido eso en 
todas las épocas, lo que pasa es 
que ahora estamos en un mundo 
realmente globalizado y democrá-
tico desde el punto de vista cul-
tural. Ahora mismo la extensión 
de la educación es un fenómeno 
importantísimo. Cuando yo estu-
diaba había en España un 50 por 
ciento de analfabetos reales y leía 
un 10 por ciento de la población, 
y entonces se podía ser mucho 
más exquisito. La globalización 
ha tenido muchas cosas buenas, 
pero también malas, porque ha 
hecho que haya una unificación en 
la literatura, pero también entre 
las ciudades, donde encuentras 
la misma comida, las mismas 
franquicias, los mismos libros y las 
mismas películas. De todas formas 
no hay que añorar tiempos pasa-
dos que fueron mucho peor. Por 
suerte ahora las inyecciones de 
catastrofismo las podemos supe-
rar con la literatura y el cine, que 
nos permite cubrir esa necesidad 
que tenemos en nuestros genes de 
ver a alguien destripado.

eduardo mendoza, escritor

«La clásica dicotomía entre forma y fondo es 
una tontería, ya que son la misma cosa»

Considero que hay políticos y 
hombres de negocio que quieren 
hacer lo suyo sin hacer el mal, no 
son el profesor Moriarty. Lo que 
pasa es que vivimos en un estado 
de sospecha y, por ejemplo, ya 
nadie se quiere vacunar porque 
se supone que hay un proyecto 
para eliminar al treinta por ciento 
de la población. Vivimos en un 
estado de excesiva desconfianza 
fomentada, eso sí, por todos esos 
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yo quería haber dicho en una 
novela, aunque realmente no 
era lo que yo quería expresar. 
Así que cuando me dio la pa-
labra le dije que no estaba de 
acuerdo, pero él me interrum-
pió y me contestó que no, que 
yo estaba equivocado y que 
había que entenderlo en otro 
contexto. No quería oír lo que 
yo tenía que decir. Creo que 
ya no hay capacidad de escán-
dalo. Quizás la única forma 
de tener un cuarto de hora de 
fama sea morirte en directo.
– Otro de los personajes, un 
escritor de éxito, considera 
que la literatura sólo es forma. 
¿Comparte usted esa opinión?
– Yo creo que el personaje se 
explica mal, porque además la 
clásica dicotomía entre forma 
y fondo es una tontería, ya que 
son la misma cosa. No hay nin-
guna diferencia entre lo que se 
cuenta y cómo se cuenta. Para 
mí todo es lo mismo, pero 
él lo que entiende es que la 
literatura es solo un producto 
que no tiene que ver con la 
intención ni con la receta, sino 
que es una cosa que se hace 
de manera colectiva, entre el 
escritor y el lector. En la reali-
dad encontramos el afán, muy 

actual, de convertir la literatura 
en un producto comercial, con 
todo lo que eso supone y todos los 
errores y fracasos debidos a este 
malentendido, porque hay libros 
que no funcionan sin saber por 
qué. Y al mismo tiempo los edi-
tores ven cómo resurgen temas 
que parecían olvidados, como 
los vampiros que ahora venden 
muchísimo y hay niñas que ha-
cen siete días de cola para ver a 

Lleva unas semanas de locura 
de un lado para otro de Espa-
ña haciendo entrevistas sobre 
el nuevo libro de relatos que 
acaba de publicar. Se ha acer-
cado al Foro Complutense 
para compartir su visión de 
la literatura con sus lectores y 
antes de eso le asaltamos con 
una entrevista más. 
– Después de El asombroso 
viaje de Pomponio Flato, donde 
Jesús, María y José eran pro-
tagonistas, ahora publica Tres 
vidas de santos. ¿No teme que 
le excomulguen o algo peor?
– La verdad es que esto es 
una pura coincidencia, o 
quizás no, pero desde luego 
no es deliberado. Con el libro 
anterior, que era una broma, 
sí pensé que podía haber una 
reacción virulenta, lo que por 
otro lado habría sido una 
publicidad adicional, pero 
la verdad es que no hubo 
nada de eso. De hecho fue al 
contrario, y algunas revistas 
religiosas lo comentaron y 
entendieron que era una 
broma. Mi último libro que-
ría titularlo yo simplemente 
“Vidas de santos” para dar 
un poco de unidad a tres his-
torias tan dispares. No caí en 
la cuenta de que después del 
niño Jesús, venían los santos, 
así que lo próximo vaya usted 
a saber lo que será. 
– Al leer el libro enseguida se 
da uno cuenta de que no tiene 
nada que ver con la religión, por-
que son realmente santos laicos, 
y los hay de todo, desde escrito-
res a obispos venidos a menos o 
profesoras . ¿Se le ocurre alguna 
profesión que no podría haber 
protagonizado el libro? ¿Quizás 
un banquero o un político?
– Santos, santos, no sé. No sé 
si las condiciones ambientales 
propician la santidad en esas 
profesiones. Ahora parece que 
hay una efervescencia de delin-
cuentes y pienso que son casos 
frecuentes, no aislados, pero 
tampoco creo que sean decisivos. 

«Estamos 
es un mundo 
realmente 
globalizado y 
democrático 
desde el punto de 
vista cultural”

personajes que aparecen en los 
telediarios.
– Volvamos a Tres vidas de santos. 
En uno de los cuentos un protago-
nista suelta un discurso totalmente 
rompedor en la entrega de un 
premio y a nadie le importa lo más 
mínimo. ¿Piensa que ocurriría así?
– Yo creo que sí. Tuve una expe-
riencia parecida a muy pequeña 
escala. Un presentador empezó 
a comentar lo que se supone que 

La invención del lenguaje y el libro electrónico
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«Vivimos en un estado de excesiva desconfianza»

El mismo día que entrevistamos a 
Eduardo Mendoza se publica en varios 
medios de comunicación que se ha 
descubierto el gen responsable del len-
guaje humano. Para el escritor esto es un 
avance, pero no es suficiente, “porque, 
¿quién se ha inventado las preposicio-
nes que están en todo los idiomas del 
mundo? ¿Quién creó conceptos globales 
como afirmativo y negativo?”. El lengua-
je va mucho más allá de un simple gen 

y es un ejemplo de una evolución de 
siglos, pero lo que tiene claro Mendoza 
es que perdurará sin importar el soporte 
en el que se utilice.

De hecho, el escritor reconoce 
no sentir ninguna preocupación por la 
llegada del libro electrónico. Para él, 
esa preocupación es entender mal lo 
que es la literatura, porque decir eso de 
“a mí si no es en papel ya no me gusta, 
es como decir no puedo comer si no 

«La 
literatura 
no hay que 
malentenderla 
como lo hace el 
mercado, pero 
tampoco como lo 
hace la academia”

es con servilleta de hilo, pues depende 
del hambre que uno tenga”. 

El problema está en los hábitos de 
los lectores, más que en el formato. 
Para Mendoza, el hábito actual de la 
cultura es equivalente al de la comida, 
“que tiene que ser dulce y blanda, para 
no masticarla ni cortarla, y si tiene es-
pinas ya ni se prueba. Estamos creando 
una generación de obesos, y pasará lo 
mismo con la cultura”.

«El éxito 
del vampiro no 
lo podía pensar 
nadie, porque 
parecía algo 
de baile de 
disfraces cutre”


